绵竹南轩小学怎么样？
一个灾区学生的52个日日夜夜
王雷
2008-07-06
在进入考场之前，张静娴充满信心，相信他能够证明自己。
在帐篷学校，学生们为了理想而奋斗。
一周只能洗一次澡，还要排队。
杀蚊子成了睡前娱乐。
拿到考试铅笔欣喜若狂。
从地震到高考
一个灾区学生的52个日日夜夜
记者卢哲恒摄影李建刚发自四川德阳
在这一个半月的时间里，她学会了如何在黑暗中拍死蚊子，如何在大雨中加固帐篷，如何放入多少洗衣粉来清洗一桶衣服，以及如何在半夜上厕所时不让睡意绊倒脚跟。
之前，她只知道伏尔泰的石膏模型很难画，总是把握不住反映情绪的明暗色调，铅笔肚太细容易断。她肯定能去四川师范大学美术教育系，只要她努力学习数学。
发生在南宣中学高三美术班张静娴身上的，远不止这些。她从一个小女孩变成了一个大人，“长大了。”她自己总结的。
爸爸说:要坚强。
南轩中学的教学楼经受住了地震的考验，没有倒塌。一周后，张静娴和她的同学被送到德阳市衡山路中学，一直住在帐篷里。
“我爸让我坚强点，然后转身就走了。”张静娴知道他的父亲必须照顾企业中的员工，但仍然很难接受他在最关键的时候没有陪在家人身边的事实。来德阳之前，父亲只回来过两次，每次都是满脸通红。
大雨和余震使张静娴和他的母亲蜷缩在帐篷里，国王归来-专栏-美国记者被中国震惊了。不知道他们是佩服还是颤抖！...家没了，18年的生活记忆被埋在废墟下。
时间开始扭曲。那时候感觉过了好几年。我看着手表的指针在动，却无法理解昼夜交替的明暗变化。后知后觉，感觉快了，就像慢相机拍下的画面:云朵飞过，一抬头就是一天。当时她手头只有一支HB铅笔。她几次试图把脑海中的回忆画出来，但都找不到那张纸。
这种恍惚的状态让张静娴感到危险，一种被慢慢腐蚀的危险，她父亲低下头对她说，要坚强。
帐篷里的生活
来到德阳后，生活呈现出相对正常的状态，大家开始记住自己的身份。原来大家还是要高考，要上大学，要工作，要自己买房。
生活不会被打断。现在，蓝色的帐篷就是你的家。
张静娴和其他五个女孩被分配到一个帐篷mm，她的运气还不错。帐篷里最多住着八个人。即便如此，当她铺好三层凉席时，还是闻到了一股霉味。当时是四川的雨季，平日里盆里都是浓浓的水汽，更别说老天像漏勺一样老是滴水。坐在帐篷里，镜头时不时会蒙上一层雾气，哪怕再精致。
长方形的帐篷整齐地排列在操场上，像一个网格。水泥地面白天吸热后，晚上把热气全部吐出来。带着湿气的热空气在地面上升，从帐篷下面出来，覆盖了张静娴和她的同学。皮肤总是又粘又滑。即使温度很低，当身体感到微微凉意时，细小的汗珠还是会从毛孔中渗出，将长发粘在脸上。
下大雨的时候，帐篷会在大风中发出奇怪的声音，雨滴打在上面，好像鞭炮会爆炸一样。水会很快聚集起来，每个人都会像躺在一条河里，塑料拖鞋像浮标一样漂浮着标记水位。张静娴已经学会勾脚，并在适当的时候把鞋子穿在脚上，这非常有效。没学会的同学只能等到天亮在墙脚找鞋。
即使在最好的天气里，张静娴仍然要和蚊子斗争。似乎这是一场永远赢不了的战争。因为帐篷里没有电，既没有电灭蚊器，也没有灯，更禁止明火。没有比听声音更好的方法了。当一天阅读10小时后的困意被一只嗡嗡作响的蚊子打扰，可想而知那是多么的气短。
杀蚊子往往到最后变成集体放松，姑娘们最后笑着打着打着一身臭汗睡着了。他们几个小时睡不着觉，第二天太阳一出来，帐篷里就热得像锅炉一样。
即便如此，大家也没想过睡在教室里。对他们来说，大楼是危险的象征，没有人敢拿自己的生命去赌。
证明你自己
帐篷里的生活状态大概就是这样。他们的脚趾甲上沾满了难以清洗的污垢，手指上总是沾着洗不掉的墨水。对于张静娴来说，她的出现真的令人沮丧，包括她一周只能洗一次澡，只有打开水龙头才能知道是热水还是冷水。
然而，他们的心思更集中在学习上。对张静娴来说，有一种驱动力支持着她。驱动力来自多方面，不太清楚，但是最后聚集的力量可以感觉到，她几乎是被推着往前走。
“我认为这是一个巨大的变化，”她说。“我已经变得不可思议了。”
张静娴的理想是当一名美术老师。理想的学校是四川师范大学。因为一个多月没画画，她很沮丧。老师发考试用铅笔时，闻到铅笔的松木香味后，她感到“欣喜若狂”。
进考场前，张静娴信心满满:“没问题，我能证明自己。”
每个人都在证明自己，在这场灾难面前，在父母的期待面前，在众多慈爱的目光面前，在藏在内心深处的秘密面前。
不管结果如何，这个证明的过程已经可以拿高分了。
记者手记
因为这场灾难
梦想变得更加迫切。
记者卢哲恒
前天下午，四川灾区的延期考生结束了最后一场考试。绵竹董琦中学考点设在德阳市四川工程技术学院。作为两个高三班的班长，刘园长看着最后一个学生走出考场。
看到学生们的表情，刘老师心里咯噔一下。最后全班发现同学都玩的不是很好，尤其是数学，很多同学都说很难。
但刘源昌表示，学生们对自己的成绩并无怨言，考试延期给了他们足够的时间。他们想感谢那些以最快的速度建造了活动板房的建筑商。
作为利群阳光教育直通车mm川浙特别行动组的成员，我和摄影记者李建刚第一时间来到了灾区。我们采访了绵竹市绵竹中学、董琦中学和南轩中学的考生。虽然他们的家破人亡，但他们仍然有梦想。甚至因为灾难，他们之前的梦想变得更加具体和迫切。
这里的大部分学生都失去了家园，他们的父母还住在帐篷里等待正在紧张施工的活动板房。高考结束后，没有谢师宴和同学聚会，每个人都恨不得回家和父母一起努力重建家园。
他们高考后的计划也很现实。他们可以在德阳或者成都打工，端盘子，倒垃圾，给报社送牛奶，一个月能挣300块钱。他们不想给家庭带来更多的负担，但又希望自己的肩膀能轻一些。毕竟他们的肩膀已经比父母宽厚了。
在每一个考点，我们都能发现学习成绩优秀，家庭困难的学生，不是一两个，而是一个班两个班。我们希望有能力的人能伸出援助之手，帮助他们飞翔，因为他们是灾区的未来。
高三(5)班永远有21张准考证，背后是21个学生的灵魂。
范一标
2008-07-06
这些准考证上的孩子都已经被杀死了，他们辉煌的青春都留在了照片里。
孔祥丹，一个沉默寡言的人，准备高考后就去工作了。
努力让自己振作起来的女孩们。
一个女孩的大学梦
利群阳光教育川浙专项行动
记者卢哲恒摄影李建刚发自四川德阳
用准考证在桌子上拼出一颗心，是德阳市董琦中学初三五班所有女生的想法。好像是节前彩排。做这个的时候，女生们都在打架，互相嘲笑，说别人拼写不工整，“不像心形，像桃子”。
“21张准考证，背后是21个学生的灵魂。”其中一个女孩说有片刻的沉默。
高三五班幸存下来的女生有七个，其中一个不愿意参加这样的活动。mm孔祥丹坐在另一个角落看着他们。然后女生给大家看谁是班长，谁是副班长，谁是班里最搞笑的人，谁是学习成绩最好的人。
此时有人感叹道:“要是我有他的好成绩就好了。”
明天(7月3日)高考，大家都希望能考个好成绩。
不再为高考患得患失
地震发生时，三年级五班正准备去上体育课。三年级的体育课更像是一次放松的散步。如果他觉得没有必要，他可以呆在教室里看书。一些学生已经下来了，其他人在教室里磨蹭，或者根本不想下来。
教学楼开始塌了，大部分再也下不来了。
事后，幸存的学生全部被送到德阳三中复习备考，无处可去。没有家，没有学校，没有同学和一些家长。
孔祥丹的眼镜在她的座位上。地震过后，她眼前的一切都模糊了。这和她的心理状态差不多。希望过去的一切都可以这么模糊。谁愿意记住那场清冷的灾难？
到德阳后，孔祥丹在眼镜店配了一副新眼镜。店员看她是灾区的，收了成本价。淡紫色的新眼镜戴在她脸上，很好看。
世界变得清晰，孔祥丹却变得模糊。
她总是保持沉默，即使是在闷热的帐篷里度过悲惨的午夜。大部分女生很快就恢复了，这个时候总会讲一些笑话，开一些玩笑。
学生们几乎不记得她过去是什么样子了。
“高考对我来说没那么重要，”孔祥丹平静地说，语气悠闲。“当然会全力以赴，但不会像以前那样患得患失。”
生活在农村地区的儿童没有任何社会资源。对他们来说，高考是改变命运的重要渠道。你可以想象他们用什么样的态度去面对人生的这个关键时刻。
孔祥丹以前是这样的。对她来说，不去上大学是邪恶的，甚至是这个想法。现在，她像一个成年人一样规划自己的未来:“我见过很多志愿者，现在我知道在我的世界之外生活着什么样的人。我要像他们一样做一个善良的人，做一个有用的人。”
孔祥丹高考完就要去工作了。她的心理工资是300块钱一个月，所以如果考上大学，可以赚几个月的生活费。
这部作品叫《永远的高三五班》。
其他六个女生话更多，声音更亮，笑容更灿烂。如果不在这个特定的环境中，他们根本看不出和其他同学有什么不同。
“你们学校呢？”
“坏了！”
“你家呢？”
“没了！”
一个声音，好像很久以前就训练过一样，觉得好笑，笑了一会儿。对于努力快乐起来的女生来说，回忆地震是残酷的。
让我们快乐起来。大家都在谈论自己想考的学校，抱怨学校的资料都被埋在废墟里，现在公告栏空空如也，没有任何消息。
“我们连什么学校什么专业都不知道！”其中一个说:“我们这种考不到高分的人是最痛苦的。”
“你患的是什么病？”马上有人说:“别人在看书，你在睡觉！”
讨论立刻变成了相互调侃。结果有人建议大家不要吵了，给记者看遇难学生的准考证。
高个子杨玲从随身携带的小包里拿出一个信封，里面装着厚厚一叠准考证。在黑白照片中可以看到每个人的表情。这是统一为准考证拍的照片。闪光灯亮的时候，大家都在憧憬未来。
于是，女生们把准考证拼成一个心形，中间是班长和副班长。
“这是作品，”想考艺术设计的赵成说。“它叫L永远，5班，r。”
他一直在跑。
准备报考体育院校的黄想在高考结束后成为一名志愿者。
范一标
2008-07-06
记者陆哲恒发自四川德阳
如果百米速度能达到11.1秒，高考成绩可以提高20分。这样的速度也能在地动山摇的时候吸引更多的学生。
黄做到了这两点。
叫醒大家一起跑。
绵竹市南轩中学的黄坐在教室的最后一排，可能是多年训练的缘故。他感觉特别敏锐。地震来的时候，大多数学生都趴在桌子上打盹。震动一开始，黄就从座位上跳起来，一路跑着，用手掌拍着这一排的学生。
“我不知道发生了什么，所以我想我应该跑到外面去，”他补充道。“把大家都叫醒，一起跑。”
被黄扇了一巴掌很痛苦，被惊醒的学生跟他一起跑了出去。
教学楼在剧烈摇晃，幸好没有倒塌。
我只想找一瓶水。
黄一路狂奔回家，把和的故事演绎得淋漓尽致。“如果你在这个时候给我计时，那肯定会是另一项纪录，”他打趣道。
地球可能还会再次震动。黄并没有停下来，因为他看到两边倒塌的房屋越来越多。已经有人在哭了，人们在街上跑，但没有他跑得快。
黄一点也不觉得累。他的肌肉像马达一样。他为什么还没到？为什么还没到？他不停地问自己，街上有什么奇怪的东西，他害怕自己会找错方向。
一个多小时后，站在黄家门前。其实门也没了，什么都没有。
爸爸妈妈看到儿子，大衣贴在胸前，头发一根根竖起来，肌肉发达的腿不停的抖。
黄没有回学校。他和家人想从废墟中捡一些生活用品。“我的喉咙在冒烟，”他说。“我只想找一瓶水。”
寄信、找人、带路、搬运物资。
第二天，志愿者队伍来到了绵竹。
去过绵竹的志愿者，印象中应该是一个又黑又瘦的小伙子。他的四肢像弹簧一样。问他点事。那人一跳就不见了，但很快会带着答案回来。
在家的这一周，黄都是这样帮助大家的:寄信、寻人、带路、搬运物资hh。他奔跑迅速的能力成为手机信号恢复前最快的通讯设备，让人想起古代那个给马拉松送信的希腊士兵。
但是，他从来没有想过，自己帮助了别人。“志愿者和人民解放军都来救我们了，”他说。
我也想成为一名志愿者。我能跑
黄也是19来到德阳，这个即将报考体育院校的短跑运动员开始了又一次冲刺。他的文化成就没有好坏之分。老师说他脑子好，就是静不下来。“如果我一天不动，我会感到不舒服，”他承认道。
接下来的时间，没有操场让他跑，操场上搭起了帐篷。没有时间做卧推和下蹲，他总觉得不舒服。“跑步的时候，呼啸的风在他耳边回响，很舒服。”说这话的时候，他的眼神很激动，仿佛地震对他来说已经过去了。
考试一结束，世界银行的专家就说，中国的经济增长达到了极限，需要纠正和调整。黄打算回家看看他能做些什么:“我也想成为一名志愿者，我会跑。”
7月2日，采访结束后，记者的帽子落在教室里，黄拿着帽子冲了出去。
是的，他一直在跑。
病房检查室
就算考30分我也要考。
范一标
2008-07-06
考试前一天，医生为唐瑜取下了石膏，换上了更轻的矫形器。记者李建刚摄
四名考生正在病房考场准备。来自董琦中学的考生张强腰椎骨折，不能自己坐。新华社发
利群阳光教育川浙专项行动
记者陆哲恒发自四川德阳
7月3日，中国高考史上首次大规模延期高考在汶川地震灾区拉开帷幕，10多万考生参加，其中7名伤势未愈的考生出现在两个专门设置的“病房考场”，分别位于重庆第三军医大学新桥医院和四川德阳市人民医院京南分院。
京南分院五楼手术室旁边的护士站已经改成了考场，四名因地震受伤致残的考生将在这里参加高考。
医院的电梯卡在四楼以下，警察用黄白色警戒线封闭了检查室。
一切都很安静，即使此时考生还没有到位，只有臭氧消毒器发出嗡嗡的声音，楼道里弥漫着消毒水的味道。
这种气氛让所有人都低声说话，甚至隔着手术室里的两层厚玻璃。每个人都想把这里变得更像考场。
这四名候选人的名字是张强、范钦、唐瑜和刘玉栋。范钦和张强腰椎压缩性骨折，唐瑜左脚踝骨折，刘玉栋左腿膝盖以下截肢，右腿小腿骨折。
很安静。如果你仔细听，你可以听到钢笔在纸卷表面的沙沙声。
刘玉的主人住在绵竹九龙镇。他从小就是个手巧的孩子。家里的手电筒不亮了，黑白电视也不见了。他自己看了一本书想了想，然后跑到镇上。
上去买些零件，回来修一天半，基本就能修好了。他的愿望是成为一名熟练的机械师，别人修不好的东西，解决不了的问题，他都能解决。
唐瑜本来应该留在重庆考试，但她坚持要回家。为了让女孩在考试时双脚能着地，考试前一天，京南分院的谭红医生特意为唐瑜取下了一直打在左脚上的石膏，换上了更轻便的矫形器。她姐姐一直在外面等着。小女孩说她姐姐唱歌很好听，就像电视上一样。她总是说她长大后要当一名音乐老师。
张强最喜欢看历史书，现在最大的梦想就是考上川大历史系。他今年考不上，明年再考是肯定的！
原来他不敢说这样的话。他的父亲从来不同意让他的孩子上学。小学升初中的时候，张强的爸爸妈妈大吵了一架。他爸爸觉得读那么多书没用，想让孩子辍学出去挣钱。
钱，但是张强想读书，就哭着求妈妈说情。初中的时候，他妈又替他求情。地震后，他爸每次看到家里断墙，孩子在帐篷里看书，就说:“考吧，我儿子要成为大学生了。”即使他卖铁，他也必须让他的儿子上大学。
地震后范琴从二楼跳下，腰椎骨折。她在京南分院的时候，北京、重庆、长沙的医生都邀请她去当地医院接受更好的治疗，但她无论如何都不肯离开德阳。“同学都在，我还要考，就算30分了！”女孩很开朗，希望自己能考上大学，找份工作赚点生活费。
考上大学是他们的心愿，也是大家的心愿。
最大的考场
150活动板房，5000个孩子的梦想。
2008-07-06
这些活动板房将在考试结束后继续用作临时教室。
记者卢哲恒摄影李建刚
来自四川德阳
7月2日，德阳，地震灾区高考延期的前一天。天气闷热潮湿，皮肤上有一种不舒服的黏糊糊的感觉。中午过后，太阳从云层中微微露出，知了开始发出声音。
一周前，天津建工集团完成了200多间活动板房的搭建，这是灾区最精致的活动板房:灰墙蓝顶，每个房间安装两台吊扇。负责后期质量的老王正蹲在考场外抽烟。最近的奇迹是，他刚刚把能拿到的盆栽都送了进来，然后准备去买一个大脸盆。“天热，考场里还得放冰块，”他说。
老王跟站在门口的警察打了个招呼，就进去开车了。四川建筑工程职业技术学院搭建的这十多排活动板房是四川灾区最大的考点，150多个60平米左右的考场，一眼望去能容纳近5000名考生，德阳市的高三学生都在这里考试。
孩子们大声笑着，互相取笑。
警察在大门口指挥车辆。他们估计3点左右，考生就会过来找座位。其实同学们更着急，已经陆续聚集到考点。在这里参加考试的学生都是德阳市的孩子，受地震影响并不严重。很多人从家里开车过来，很快就把大门口的路堵死了。警察有点生气，找来扩音器喊:“家长赶紧把车挪开。”
天气越来越热，学校安排的大巴也到了。考点前的马路突然挤满了人。同学们拿着材料扇着风，围成一个小圈子，各自大声开玩笑，用四川话互相调侃。紧张的心情变成了兴奋，声音越来越大，以至于一些正在说话的老师都哑口无言。
施工遗留的气味和略显狭窄的座椅对孩子们来说都不算什么。相反，一些家长的反应更强烈。他们互相问候，抱怨碎石铺成的路不平整，但这些话经常被孩子打断，求他们不要在同学面前出丑。
老师们都在努力提高声音，让同学们清楚地明白已经重复了无数遍的注意事项，包括喝水的时候不要滴到卷子上的细节。四川话中丰富的感叹词，让听者觉得这是一件极其重要的事情。
上午空无一人的考场突然焕发出紧张和兴奋的气氛。所有社会车辆看到这种情况，掉头就走。
这两天也想变美。
德阳的另一个考点设在四川工程技术学院，规模是一半，有80多个考场。绵竹的董琦中学、南轩中学和绵竹中学的2000多名考生将在那里参加高考。
董琦中学是英雄教师谭千秋所在的学校。在地震中，教学楼倒塌了，许多学生没能生还。获救学生和另外两所学校的学生被送往德阳学习。
这里的学生似乎更沉默。他们的父母大多还住在家乡的帐篷里。只有老师带队，坐车来看考场。当他们下车时，正在学校车间实习的技术学院的学生开始鼓掌。
董琦中学副校长周德祥走在后面。他静静地看着所有的孩子分散到各个考场。学生们拿着准考证坐在座位上，很少有人说话。他们似乎正在经历明天考试的状态。对他们来说，高考的意义和以前有些不同。上面的吊扇坏了，冰块还没送来，汗流浃背。
南宣中学的付瑶在出发前在帐篷里用小镜子戴上了化妆用隐形眼镜(一种彩色隐形眼镜)。虽然很麻烦，但是洗手的地方在操场另一边的教学楼里，却能让她的眼睛看起来更黑。"如果你出汗，眼镜就会滑下来。"她发现别人注意到了这种变化，但她也有点害羞。“这两天想变漂亮。”。
大巴把他们送回安置点，老师叫大家放松。那些没日没夜的蹭来蹭去，写着注脚的课本，第一次被搁置了。
晚上，老师们得到了好消息:明天和后天都会降温。
如果你是一个坚强优秀的贫困生，如果你身边有符合条件的高考生，欢迎你拨打我们的热线报名。今年，我们的“利群阳光直通车”从6月底开始，前往浙江的山区和海岛，寻找和采访优秀的贫困学生，每人资助5000元，帮助他们走进大学的大门。
报名条件:
2008年高考录取的前三批新生(教育部公布录取二本以上院校，不包括公费院校和提前录取二本以下院校)品行良好，家庭贫困。
提供信息:
高考录取通知书复印件、户口本复印件、身份证复印件、本人申请(学生勤奋学习经历及家庭情况)、所在街道(乡镇)以上民政部门出具的家庭贫困证明、本人近照两张。
请将相关资料发送至:(310041)杭州市体育场路218号都市快报1603室。
咨询报名电话: (下午2: 00，m5:周一至周五)