作者眼中的鲁迅是一个怎样的人？
这一方面给人以无穷的力量:用“鲁迅先生和我们在一起”鞭策自己，不断进步，永远记住鲁迅先生和劳动群众永远在一起！
这一面给作者留下了深刻的印象，影响深远，所以作者牢牢记住了这难忘的“一面”。
在我看来，鲁迅是个聪明人，什么都知道。他对历史、对世界、对人心都有透彻的了解。没有办法去想蒙他。他从来不幼稚——无论“左”还是“右”。五千年的历史，再怎么骄奢淫逸的书生，鲁迅都有一句直白的话:第一，一个你要做奴隶的时代；第二，暂时稳定奴隶时代。他太清楚所谓的“正史”有太多的掩盖和粉饰。他比较喜欢看野史和杂记，经常“推一推”——所谓“正篇看反面”。他也知道“人们是如何用正义的名声、君子的徽记、温厚老实的面孔、流言蜚语的武器、曲折的言辞、自私的利益，让没有刀没有笔的弱者喘不过气来”，所以他煞费苦心地“锋利”，大笔一挥，就显出了华丽奢华的麒麟皮。他揭示“两丑之术”，揭示“助人之法”。他区分聪明人，傻瓜和奴隶。他讲“堕落的人”，他塑造阿q典型，直指中国人的灵魂。他说:《颂》早已谄媚，《春秋》已隐晦...他太了解中国的传统文化了。
可以说，他获得了传统的精髓。只要看看他印的北平笔记，就能明白他对“古物”的深厚爱好。但他告诉年轻人少读或不读中国的书，并不是偏激或随便的玩笑。那真的是他自己的“千辛万苦换来的真理”。他对现实政治也有清醒的认识。他指出了革命中的流血事件。他不相信所谓的“黄金世界”。他说:“我觉得自己好像是革命前的奴隶；革命后没多久，就被奴隶欺骗，成了他们的奴隶。”在口号、标语、公式化、概念化的作品充斥左翼文艺的时候，鲁迅明确表达了自己的观点:虽然一切文艺都是宣传，但宣传并不都是文艺，他非常关心艺术的规范，关于萧军是否要加入“左联”，他在信中写道:“我几乎可以不加思索地发表我的意见，即我现在不需要进去...我觉得还在外围的人，出了一些新的作家，出了一些新鲜的成果。一旦进去，他们就会陷入无聊的争执，沉默不语。”就我所见，鲁迅关于历史与文化的论述，或者说他对于现实存在的选择，从来没有被遗漏过，这在20世纪那个中西文化碰撞、现实路径分叉的动荡年代，实属不易。你想想那个时期有多少思潮和“主义”，真的很迷人。只要想想和鲁迅同时代的那些人，有的升职了，有的退休了，有的堕落了，你就会觉得鲁迅很了不起。被郭沫若的创造社嘲讽为“封建残余”，被周扬的“左翼联盟”指出跟不上形势，但历史证明他们是幼稚的。鲁迅的进化路径是清晰的，他有坚实的足迹。他不是风派，也不被各种有名的“思想”和“主义”弄得眼花缭乱。他活着就是为了理解。这种“悟性”的获得，不仅仅是因为鲁迅强大的认知能力，更是因为鲁迅对做人和写作的真诚。
鲁迅是一个有担当的人，也是一个有勇气的人。任何时代都有一些聪明人。他们善于审时度势，灵活调整姿态，趋利避害，成为学究、儒者、官员，帮助游手好闲的少年儿童...甚至是黑暗的一部分。他们必须一直照顾好自己。鲁迅在这两方面都与他们不同。面对“非人厚黑”，鲁迅的姿态是“扛起暗门，让孩子去光明处”；是“牺牲一生，终结四千年的旧账”，是举起长矛，与黑暗作乱。在女子师范大学的风潮中，在“三·一八”惨案和柔石尹福被枪决之后，我们看到了鲁迅是如何做到的。我们看到鲁迅总是选择站在弱者一边。我们可以看到，鲁迅自觉地肩负起民族使命，“吾以热血荐轩辕”，与一切阻碍中国人发展的人、一切思想、一切陋习进行了不妥协的斗争，倾注了巨大的热情，耗费了毕生的精力。必须特别指出的是，鲁迅有能力承担这一伟大使命，而且他做得很出色。即使在他去世70年后，人们仍然在读他的书，怀念他。这说明我们今天仍然需要他，依靠他。
所以，鲁迅是个强者。他太棒了。他做的就是他做的，小说，散文，杂文，老派诗词。他最不擅长哪种风格？他的学术著作受到胡适的赞赏。他的书法，他的艺术修养，他的旧学基础，他的新学视野，都在展现一个大才子的风范。但“才子”这个称号，并不能涵盖鲁迅。他觉得“跟着中国的文士陪莎士比亚吃面包黄油”没什么意思。因为他时刻不忘艺术殿堂外“非人”的存在。鲁迅是个军人。他好战，善于战斗。他打遍天下无敌手。他发号施令，撒豆成兵，嬉笑怒骂，百步穿杨，拿着将军的脑袋像在找什么东西。“即使被人用沙砾打得头破血流，我也总是抚摸着自己的凝血，觉得如果有图案……”看他诅咒的那些文章，他的战斗姿势很酷，很迷人。更不用说什么陈西滢和梁实秋了...高长虹说他用生命付出《莽原》，鲁迅说我拿《莽原》不是为了延寿；高长虹写诗时把自己比作太阳，说鲁迅是黑夜，吞噬了月亮许广平。鲁迅说我是黑夜，当然要月亮。我做了什么诗？我真的很傻！然后他兴致勃勃地写了小说《奔向月球》。一位“用脚报国”的女士在《申报》上撰文，描述她在国外用脚“踢”外国人所谓中国女人都是脚的说法。鲁迅说，为了面子，可以说用政治来清除隔阂是非常可以原谅的。但是我回国后居然写了一篇文章，就像那个假扮关羽的演员去后台不肯放下青龙偃月刀，文章居然发表了，简直就是提青龙偃月刀，一路唱回老家。难道真的忘了中国的女人以前是缠足的，现在还在缠足？还是觉得中国人自我催眠了，全国的女人都穿高跟鞋了？是宣传还是演戏？
所以读鲁迅感觉超级爽。你会觉得他很善解人意，很聪明，直爽，有趣，妖娆。他谈到了魏晋风度、医药和酒。他从中国女人的脚推断出中国人不温和，因此孔子有胃病...他的搞笑版老子出关，伯夷挑魏...这个新故事太有趣了。但他不是幽默大师，他的幽默当然不是为了幽默而幽默。和他相比，林语堂的幽默太健谈，不够圆滑；老舍的幽默是肤浅的，含义太浅...在后来的作家中，似乎只有聂绀弩和王小波拿到过他的传记。他的《铸剑》一样的“恐怖片”属于他作品的另一个序列，《狂人日记》、《祝福》、《野草》、《纪念刘和珍》、《纪念遗忘》的大部分文章，他的杂文的一些序言和后记，以及《我不原谅他们任何一个人的死亡》都被安排在那里。看到天空中的深渊。在所有人眼里什么也看不见；被绝望所拯救...“这种话，酷在激烈，决绝，快意恩仇。还有一种文笔意气风发，汪洋恣意。比如“愿全中国的年轻人都摆脱空调，向上走就行，不必听自暴自弃之言。“能做什么，就说什么。比如“我们现在的当务之急是:第一，生存，第二，温饱，第三，发展。阻碍未来的，无论古今，人或鬼，都是三坟五经，都把他踩倒了。“这种‘热风’的话，飞下来三千尺，也很爽。
鲁迅是一个超级酷的现代人。他面对西方文明自信，没有自卑或弱者自大的扭曲心态；他有他的“拿来主义”思想。他看不起“窝囊废”、“傻蛋”、“废物”，讨厌“西仔”。他读了很多诗书，也深深地沉浸在旧派之中，但他没有方巾、士大夫、冬烘的精神。也许他是被庄周和韩非子毒死的。但要时刻警惕自己，努力摆脱；他没有学究的酸味，也不欣赏那种吐血被丫环扶到台阶前看海棠花的油腻“情调”。而这条未开发的“尾巴”实际上拖住了当时留在国外的许多新文化人物。不信你一起看看鲁迅和郁达夫的旧体诗。而你可能想不到，五四猛将刘半农，原来的笔名是“伴农”，还有一些“夜读伴茶”的浪漫思想...而他对女性的态度更像是一块试金石——有多少新角色，在为文字写诗涉及女性时，会轻佻，散发出老文人的酸臭味！不信你看很多作家的情书，再看两地之书，再联系他们的婚姻爱情生活。鲁迅不是这样的。他对女性有非常现代的看法。他尊重女性，所以他的人性是完美的。他写了我激烈的观点，娜拉走了以后发生了什么，女人不一定说谎多...他讨论了女性的母性、女儿的性和妻子的性。他塑造了祥林嫂和子君，让人们看到了中国女性的悲惨境遇。他那双温暖的眼睛，充满了希望和担忧，跟着子君离开家后的背影。
鲁迅心中有爱。他自己说:创作永远植根于爱。杨朱没有书。我一直记得《伤逝》里的场景。涓生说“我不再爱你”后，鲁迅写道——沉默，子君的脸“忽然变成灰黄色，死了；瞬间，他又是苏生，眼睛里也闪着孩童般的光泽。这只眼睛在四处扫射，就像一个孩子在饥渴中寻找一位慈祥的母亲，但只是在空中，惊恐地避开我的目光。”在这种细致入微的描写中，我触动了中国作家最温柔的心。萧红曾经问他:你对年轻人的爱是父爱还是母爱？他想了一下说，这是母性。读一读他写给许广平、二小、白草等青年木刻家的信，读一读他写给刘和珍、柔石、尹复、魏素媛的悼词，就会明白为什么青年人爱他，发誓要继承他的遗志，“继承他的敌人”。鲁迅对待老朋友，无论是一生为友的徐守尚，还是被杀的李大钊，以及后来被疏远的刘半农，都是以深情相待。且不说对待自己的心腹瞿秋白，鲁迅死时看的就是亡友遗作《海上林》的证明。我反复看了两篇文章。一部是《缅怀刘半农君》，写得爱恨分明，感情深刻，“此仇为友之仇”；同样还有《太炎先生二三事》，是写给他老师的，有作为弟子的责任感和遗憾。这两篇文章不到两千字，但是要学的东西太多了，无论是生活还是作文。鲁迅有爱，伟大的爱，像火一样在他冷面、谩骂、羞涩的时候运行。有人评价鲁迅“淡定从容，第三个淡定”。我以为那是鲁迅不虚热昏的时候。茅盾的《子夜》和钱钟书的《围城》是冷静的，郭沫若的《女神》和巴金的《家》确实是热情的，但是鲁迅的冷不是那种冷法，热也不是那种热法。
三
在所有关于鲁迅的记忆中，我最喜欢看马珏、萧红和白草。马珏还是个孩子，而白草只有22岁。因为年纪小，“不懂事”，所以没有“视力障碍”，眼睛像照相机，比较自然。萧红与鲁迅家有着长期的密切联系，尤其是她细腻的文笔和独特的女性视角，让我们了解了更多的细节，尤其是关于鲁迅的日常家居。
在认识鲁迅之前，马珏从他的书中得到一些印象:写文章像和孩子说话一样过瘾，一点也不客气；不像别人，说一句话，要想很久；你不好，他会用笔墨骂你她想象中的鲁迅是个像孩子一样的老人，他也很美。我在父亲的客厅里见到鲁迅，原来是一个老人，瘦瘦的，毫无魅力，穿着一件灰绿色的长衫，一双破旧的皮鞋，苍老而呆滞，手里总拿着一支烟，好像一直在思考着什么。我的牙齿在吃饭的时候没有被任何东西点着，很难咀嚼。挂在衣架上的灰色毡帽有一点点胶带，因为挂得高，她踮起脚尖才看到，有点破。
这张人像拍于1926。
而白草写下了与鲁迅的对话——他之前送过鲁迅的木刻雕像，是“视察大师”不允许展出的。鲁迅回信说:“我要保留这幅画，因为它是一个吃过苦的年轻人的作品，因为它有党主的蹄印，也因为这一点，它也纪念现在的黑暗和斗争。”如果有机会，我想发表给他们看看。“——这一次，我参观的是1936年6月8日的青年木刻展，是在鲁迅逝世前两周。他兴高采烈。”他说话比健康人更有力、更流利。".
当然，我最喜欢的是萧红的回忆——鲁迅先生的笑声清澈，我发自内心的喜欢；鲁迅先生走路很轻盈。他只是抓起帽子扣在头上，同时左脚伸了出来，像是在拼命走路。鲁迅先生生气了，眼皮垂了下来，很凝重；鲁迅先生没有参观公园。他说，“我知道公园是什么样子。当我进门时，我让出两条路，一条在左边，另一条在右边。沿路种了一些柳树和树木。树下有几把长椅子，更远处有一个水池。”鲁迅先生的烟很贵，但他自己抽一支便宜的。“二小”第一次去鲁迅家，聊了很多伪满的事情。夜深了。鲁迅不累，不肯在躺椅上休息。他上楼在中间加了一件皮衣，然后听那两个从伪满逃出来的小奴隶说。我还是要在雨中把它们送到门外，指着一个“茶”的大牌子:“下次记得……”萧红写道:我奇怪他为什么要送？对于这么年轻的客人，这样的送外卖合适吗？看完晚场电影，只叫了一辆车，鲁迅先生不肯坐，让周先生一家先坐车去。鲁迅先生坐在苏州河畔的石栅栏上，悠闲地抽着烟。迎海不安地来回跑着，鲁迅先生也叫他和自己并排坐着。鲁迅先生坐在那里，像一个安静的乡下老人...