格地家园小学
徐楼村，是我的家乡，也是我的根，亲人守望家园。以前每次回家，大黄狗都一路追着我，靠近我，带路。我的父母已经站在门口看着游子归来。妈妈忙着给我泡茶，拿花生，煮鸡蛋。母亲粗糙的双手在拖着我，如果我不能完成，我就不能完成我的感情。热气腾腾的家常饭，这是妈妈的味道，家的味道，久别重逢的味道。今天，家乡的风景还在，看不到母亲的声音。一切都只能在梦里找到。
一个
母亲85岁(1936 —2021岁)。2021年农历正月初十(阳历21年2月)，她突然去世，上了天堂。去那里见她的父母。我妈没跟我商量就走了，匆匆忙忙没说再见就走了。她喜欢听我说话。这一次，我不知道为什么。我还没答应她。我为什么要离开？为什么？也许我想念她死去的亲人。那里有她的想法。也可能是她在世的时候，我们晚辈不够孝顺，让她老人家生气了。
为此我问了佛祖，佛祖说:“你哥是孝子，你是孝子，你姐是孝子，你妈自愿超度。”娘在世的时候不止一次跟我说落叶归根，她要见亲人。有这样一个痴情、深情、义的母亲，即使她不在了，我们也无怨无悔。
总结娘的一生，恩情重于山。虽然平凡，平时做的都是鸡毛蒜皮的小事，大多围绕着生活的琐事，但为了儿孙，辛苦忙碌的生活，也甘愿吃苦，付出一辈子。
母亲有四个孩子，双儿和她的两个女儿，她的儿孙满堂。1959饥荒期间，家乡遭遇天灾，全家饿死，母亲没有抛弃弟弟。弟弟虽然骨瘦如柴，奄奄一息，但在他走不动的时候，母亲把弟弟抱在怀里，用火烧了树皮和干草，喂他起死回生。我弟弟的命是我妈给的。1976年冬天，我得了重病，妈妈领着我到处求医。我的命也是我妈给的。1978年秋天，村里的孩子遭遇了一场瘟疫，很多孩子都死了。全村人都吓坏了，不知所措。整个村庄都在哭泣。我被吓得不知所措。我姐姐生病了，她的鼻子和嘴巴在流血。我妈跑到电影院拿着扩音器喊医生。在大雨中，她被及时送到了医院。我姐的命也是她给的。娘是个很棒的人。她拯救了许多孩子的生命。
我妈和我一起生活了19年，从我当排长到我在旅政治部晋升团职。准确的说，是我妈为我服务了19年，她承担了我做饭洗衣等家务。换了工作，我妈跟着我四五年了，还是为我操碎了心。娘是土生土长的恶业。我的父亲，蒋汉朝，已经病了很长时间，不能在田里工作。所有的脏活都落在娘一个人身上。
我妈跟着我19年，动过三次大手术。盛夏，胆囊切除术前，我妈疼得在地上打滚。我一直很气馁，期待她早点释放，不要再痛苦了。妈妈胃下垂，术后结肠感染，油盐不进，恶心呕吐，圆圆的肚子饱得拉不出屎，吃饭睡觉都不安。她看着就心疼。她没有经过医院，也没有经过医生，只是用香油灌肠缓解，好转，治愈。妈妈的病太多了，她全身都是病。我们不知道治疗什么样的疾病。她自己说:“给我挖个坑，埋了它。”我妈生活不容易，吃饭也很辛苦。不过娘是个很强势的女人，种菜，刨地，洗衣做饭，什么都拿。她忍受着痛苦，终于活了下来。有一段时间，我没病，能吃能睡，老了也有精神。我怎么能说如果我不这样做，我就走了呢？
我曾经和我妈吵过架，吵过架，因为她是个收垃圾的。我换了工作，人去茶凉。她居然站在部队操场上骂阻止她捡破烂的旅长。每次吃饭，我妈都拿着一个臭烘烘的桶站在服务公司门口等着接泔水。被官兵嘲笑鄙视，连司机都跟我抱怨:“快去接老母亲，太不像话了！”更可气的是，她和别人争破衣服，被挤到半人深的粪坑里，衣服全是又脏又湿。为了捡破烂，我跟我妈吵架打架是常事。尤其是我跳槽回地方，她还是要捡破烂。她不缺钱，捡破烂是妈妈的命。亲戚家医院的垃圾都被承包了，我就堵门不让收垃圾的出去。连儿子都跟妈妈抱怨:“你去看看，爸爸又在争我的奶了！”“今天，妈妈走了，我心里不平静。我再也见不到她了，也不可能和她吵架。现在想想，我的脸没有我妈的重要。她不应该离开。
二
母亲是值得怀念的。虽然我对她有很多不舍，但我妈还是不死的。没有天空，就没有土地，没有母亲，没有我。母亲的恩情比天高，比地厚。母亲是我们年轻一代的一切。母亲就像带领一群猴子，教我们爬上生命之树，成为有尊严的人。说实话，我希望我妈活到100岁。
记忆中的母亲并不完美，但和母亲在一起的生活是最美的。然而那种美好只能在另一个世界，我只能想象。想妈妈的时候，我只能静静地呆在床前，想她的笑容，慢慢回忆她的声音，闭上眼睛，想起她的声音和笑容。我在黑暗中想妈妈，就像摸着她的脸，躺在她的怀里，我在她指引的路上奔跑。我妈的眼神没变。只有妈妈的眼睛给了我最深的记忆。我给我妈打电话，她听不见，经常走神。我只能在心里和她说。生活变了，却改变不了尘封的记忆，只能回忆的世界和我的母亲。
母亲生前有很多禁忌，比如碗开着不能放筷子，晚上不能照镜子或梳头，不能对着太阳撒尿...这些禁忌虽然没有科学道理，但总是约束着我的言行。现在想来，这只是一种文明文化的传承，只是提醒我们，人要有最起码的敬畏之心。
小时候，我喜欢和妈妈聊我的烦恼。背着书包回家的路上，我跟妈妈抱怨:“某某骂我，打我。”每次哭完，我妈都会爽朗地笑着安慰我说:“我明白了，我会抽时间跟我妈说的，让她别打你了，陪你玩好吗？”那我就开心了。我的母亲是我的支持者和保护者。我妈一辈子都在教我怎么做人，怎么做人要诚实，让我更加懂得了善良，学会了善良。今天，我仿佛失去了一只飞翔的翅膀，脑海中只能处处浮现母亲的过往，期待奇迹穿越时空，释放对母亲深深的怀念。
小时候，妈妈带我去河边抓鱼。很多鱼被农药弄糊涂了，我们就站在半人深的河里打捞。结果有鱼的秋裤打结的时候没系好裤子松了，鱼都溜了，我们忙活了一上午。我捂着嘴哭，我妈劝我说:“别哭，我妈今天要去逛街买新鲜的。”我咧嘴一笑:“妈，真的吗？妈妈，你真好！”现在回想起来，还是觉得在梦里，想叫“娘”，但是没有人答应。
我妈在世的时候，我是伤得最深的人。我记得我考上军校的那个夏天。我妈知道后开心极了。那一年，家里没有鸡蛋，也没有大鱼大肉招待我。我妈妈不得不煮了两个西红柿作为奖励。我笑了，妈妈却哭了。儿子是母亲的骄傲，怎么能不疼呢？我妈说我哥也是个好人，只是文化浅了点。但我妈对我哥很满意，经常跟我说:“你哥不简单，一直很孝顺，心地也很善良，这跟学历无关，跟他妈心里有关系。”我很高兴有一个好哥哥好姐姐。兄妹之间没有什么，兄妹之间就像兄弟一样。是啊，逢年过节，哥哥嫂子让我侄子带着两头的东西去我妈家住了三天，让她觉得很遗憾。
这说明我妈的贡献是最大的。小姐姐转户口找工作，两个侄子当兵转士官，安排了工作，大姐打算多生几个孩子。可想而知母亲在亲人心中的重要性。
我妈在世的时候，和我一起拼了命学骑三轮车。可是我妈年纪大了，不知道刹车，就把三轮车拐进了小树林。我开心地笑了。太无聊了。83岁的老母亲像个小女孩一样，也笑了:“不好玩！”说实话，和妈妈在一起，其实就是在玩，是在找乐子，经常被妈妈笑。虽然我和我妈吵架斗嘴，但都是表面的，不是真的，给别人看，因为我爱我妈，这种爱往往是隐藏的，狡猾的，幽默的。
我记得，我妈已经80多岁了，但是她没有凸起的额头，脸上也很少看到皱纹。这并不能更好的说明我妈生活的很幸福。每当我坐在门前的草地上晒太阳，给妈妈剪指甲或者洗头的时候，我都开玩笑地说:“当你是女孩子的时候，你一定是个漂亮的女人。有很多年轻小伙子争着要你呢！”我妈妈咯咯地笑了。她笑过之后就骂我:“走开，鬼，别拿我妈开玩笑。我是你的亲生母亲。”我妈笑我就笑，笑声里藏着爱。
在记忆中慢慢徘徊，寻找母亲留下的点点滴滴，却不想删除母亲的那些记忆。不是日记，不能撕，不能烧，也不能改变你对我妈的想法。然而，一切都已成为过去。失去了世界上最爱的幸福妈妈，挥着手流着泪，我好难受，好难过！
三
今夜无眠，日月星辰轮回，母亲躺在棺材里。
让我静静地站在窗前，望着远处的天空，那个叫天堂的地方，在雨无声的夜晚。让我再温柔的呼唤你，永远不要答应我妈。让我，再一次，把漫天的雨水编织成一张这辈子再也无法对我微笑的脸。当时雨下得紧，速度慢。是我的母亲在遥远的天国呼唤我的名字吗？声音里充满了思念娘的苦涩。每一个字都凝聚着对娘无奈的悲伤。我将手伸出黑暗的窗外，希望能在茫茫虚空中抓住什么。我是不是在寒风中紧紧抓住了娘的蓝布裙？还是你在凉雨中轻抚过娘们银白色的发梢？可是，除了冰冷潮湿的手，我什么都握不住。
冷冷的雨，风，纷纷滴落，飘着，吹着，还在透过窗棂吹着。我不知道，在这样的雨夜，有多少生命，带着美丽的遗憾，会在一瞬间戛然而止，一触即破。人生无常，远在天边。而我，不也是在走向此生尽头的路上吗？我也正和母亲一起走向天堂？
阴沉的天空不时落下一滴雨，像是哭泣，又像是平时错过的露珠，就这样落在这不知名的田间小路上，让我想起母亲熟悉却陌生的脸庞，想起她那双雪亮的眼睛。她虽然失去了青春的精神，失去了明媚的身姿，不再是那双明亮的眼睛，却能看清世间的好与坏，善与恶，美与丑。娘年轻的时候眼神那么清澈，一点都不傻。谁要是欺负她的孩子，她就和坏人拼命，保护自己的子子孙孙。现在她和母亲一样老了。我时常想起母亲年轻时的非凡精神，渴望那一年的气息。现在，除了依然冰冷的不死之身，我什么也找不到。想妈妈的时候，我经常回家看看。
我父亲很早就去世了。1988年2月23日病逝，享年54岁。我母亲和我父亲同年出生，但她活到了85岁。我写了一篇回忆文章《心中没有我的太阳》，收录在我的文学作品集《一颗血淋淋的心》里。在全国爱心妈妈征文活动中，我写的《命运有母亲》获得了一等奖。
现在是真正向母亲致敬的时候了。如果没有雨，自然就少了一些苍凉和悲伤。听，恼人的淅淅沥沥的雨声将整个世界编织成无尽的悲伤和忧郁。这个季节的雨，应该属于思念和乡愁的雨。我那颗在隆冬冰冻了一季的心，会随着雨水敲打着窗棂的节奏，轻轻拂去上面覆盖的灰尘，走进有着漫长岁月的弄堂，让一些寂寞的思念在春天绽放芬芳的花蕾。
还是第一个乍暖还寒的季节，北风裹着冷雨，带着久违的气息，带着思念淋湿了一地，一丝哀思在二月的雨里泛滥。寒冷的风雨中，白色的纸钱在飘落。曲折间升起的烟雾里，浮现出娘慈祥的笑容，娘熟悉的皱纹幸福地舒展着。突然，微风吹过，娘的笑容消失了。那依然是坚硬如冰的坟墓，如此残酷地横在我和娘之间。我和我妈只隔着一堆土。然而，我是如此痛苦地清醒着。是一堆土之间的距离，生死之间的距离，阴阳之间的距离，再也见不到了吗？
如果可以，我希望用我在世上的岁月换取时间的回归。我还是那个无忧无虑，懵懂无知的少年，但头发已经变成了白色的鬓角，妈妈还在耐心的照顾我，纵容我这个返乡老人。只是，我多么清醒的知道，所有的努力都只是一厢情愿的梦想。那些遥远的时光，那些属于母亲的日子，那些坠入时光深处的宁静、欢乐和爱，再也回不来了，沉睡在坟墓里的母亲再也不会醒来。
我小心翼翼地用手扒开坟前的新土，献上香火祭品，虔诚地跪拜，年幼的儿子在我的签下祈祷奶奶安息。我真想扑上去抱住那堆冰凉的黄土，叫醒熟睡的妈妈:“妈妈，你怎么还不起来？”我饿了，做饭！“妈妈再也不能给我做饭了。妈妈死了。我妈活着的时候，我觉得她是个负担，真的丢了，很怀念。妈妈用手抚摸着我的头发，用没牙的嘴咧着嘴笑。妈妈说:“我儿子饿了，马上给他做饭！”“然而...
又一个日出悄然而至，想起死去的母亲让我心潮澎湃，心潮澎湃。方菲的清明节快到了。母亲去世后不久，我会和家人一起回老家扫墓。那时候难免又是一次跪拜，悲伤，哀号。
四
一旦扫墓，阴阳双方都会在这里举行隆重的祭奠祖先的仪式，一个个彬彬有礼，井然有序。以前是父母带领晚辈去祭拜祖先的神灵，而现在，父母也成了其中一员。除了活着的声音，只有死亡的寂静。和这些山一样，成了死去母亲最后的依偎。我不敢大声说话或哭泣。我怕我的声音会吵醒刚睡着的妈妈。她太累了。让她好好睡一觉。
人走了，还和以前一样香。徐楼村处处温柔、光滑、质朴、醇厚。或许，这才是娘过太平日子的样子吧。只有这种宁静才能植根于她宽容、理解和完美的善良。
徐楼村庄泳队西南面的麦田和土坡上，有1，000多座坟墓。大大小小的通风口很多。是最适合安息的地方，被称为风水之地。母亲躺在麦田里，坟头很少。路过的小路绕过了坟墓，麦田也很安静。母亲的坟前也很安静，很少有人来。站在河岸的山脊上，放眼望去，远处是一条长河的河岸，曲线平缓优美，点缀着绿色。不远处，绿草散落在脚下，享受着艾草和泉水的温暖。这是母亲安息的地方。这是一个和平的世界，这里的一切都表现出清晰的灵性，大门、石头、杂草、落叶，还有羊、蝴蝶、蜻蜓、小鸟，甚至阳光、蓝天、白云、微风，都带着宁静而明亮的生命气息在田野间飞翔或跳跃，丈量着水雾的温度。在夕阳的余晖中告别母亲的坟墓真好。回过头来，我的心突然被这宁静感动了，我能听到眼泪在胸口飞溅的声音。
始于初见，终于老年。和妈妈在一起是最长久的告白。就像一个路灯下的小女孩，秋天妈妈和我一起用落叶战斗，冬天用雪球打人，可谓今天的幸福生活。母亲爱干净，一周洗两次热水澡。她每次洗澡都叫我给她揉灰尘。我脱了鞋，光着脚跑进她的浴室帮她洗澡擦背。我觉得我妈不脏。像老鹰抓小鸡一样，我抱着她到处跑，然后给她盖上毛巾，像个小女孩一样把她抱到沙发上。妈妈不贪吃我吃。每次家里有好吃的东西，比如大鱼大肉排骨烧鹅，我妈都做给我吃。我分享给她，她摇摇头说:“我怕没牙又闷又咸。”当然，晚上我妈给我按摩额头。我失眠了，盯着天花板睡不着。有人说中国的乡村电影最美，那个女孩是中国最打动人的长篇电视剧。从生到死，几个循环下来，一集比一集好。
清晨，浓重的山雾掀开了窗帘，给它披上了一层金色，闪耀着别样的光芒。小路弯弯曲曲，在稍纵即逝的岁月里，他们各自守护着心中的神灵，在山川之间相安无事。山山水水，有序的完成各自的使命，和谐自然，也温情脉脉。在这里，一切都是安详、宁静、圣洁的，有人间烟火的温暖，有焚香的空灵，也是娘灵魂下葬的地方。
妈妈很可爱，和蔼可亲。她活着的时候，经常梦见死去的爸爸妈妈，一个落水淹死的疯哥哥，还有她小时候被收养到姑姑家，未经医生救治而死的女儿蔡。此时，她的眼里充满了泪水。娘常说，她在梦里看见了他们，他们在叫她。蔡饿得哭了。娘不止一次说过，他们在那里过着悲惨的生活。清明节专用烧纸的时候，母亲也会跟着，生怕我们忘记给他们纸钱。每一次，母亲都不会忘记，她口袋里藏着一套鞭炮，在坟地里燃放，号召地下的死人快来收钱。妈妈怕纸钱不够或者有人拿走。可见娘的乡愁有多重。我妈在世的时候，多次跟我说:“我永远不会忘记我爱的人！”
平原上的阳光正在慢慢融化寒冷和阴郁。下午，一架银色的飞机在高高的蓝天上飞过，给这片孤寂的风景和麦田增添了生机。无边的落叶像蝴蝶一样飞来飞去，挣脱了树的怀抱，扔进土里磨成香尘。就像母亲生命的最终归宿，平静安详。
我的母亲，长眠在群山之中，有一个传说，闪耀在泛黄的族谱上。我走过母亲冰冷的坟墓，没有文字也没有纪念碑，我短暂地看了她很久。无限勤劳、贤惠、善良的母亲，如今却死在了西方，一把黄土埋葬了她漫长的一生。从妈妈执着的眼神里我看得出来，她已经活在亲人的心里了。按说，娘能活到这个地步，已经是长寿了。母亲的离去是必然的，我只能把乡愁埋在心底。人死不能复生，就让她去吧，免得地下的亲人担心。
五
农村有一首歌唱得好:树欲静而风不止，一转身就是一辈子；不要白来到人间，不要来不及报答亲人；长长的病床前没有孝子是多么艰难；谁能完美诠释“千恩万爱”这个词？儿子死前一碗水，胜过坟前万吨灰；不要说孝敬亲人，不要拿亲人当负担；善与恶在轮回中得到报偿。上天饶了谁？！就是这首歌，一直激励和鞭策着我去爱我的母亲。
我从此失去了母亲，永远，就像风吹过树梢一样。那是我妈的节奏，是我妈一生的绝唱，那绝唱是我们永远抹不去的记忆。母亲走了，对我们的心灵造成了无法弥补的伤害，我们只能在严冬中慢慢清醒，酝酿未来更好的生活。
妈妈走了，我失去了精神支柱。但母亲在世时，我已享受过母爱，无怨无悔。娘走的时候，一万块钱的红松棺材，华丽昂贵的寿衣，家里人把它布置得非常华丽，体面，招摇。请与天堂的母亲安息。在此，我要感谢我的亲人，我的姐夫，我姐姐的姐夫以及其他亲人对我母亲的无私支持，孝顺和奉献。母亲的祝福来自于大家的理解、支持和关心。我相信上帝是有眼睛的，每个人都会得到回报。
我想说的是，活在当下，除了生老病死都是小事，这个世界上只有你的生命才是最宝贵的。没有人在乎你是否还活着，所以每个人都应该无条件的自信，努力活得更久，更潇洒，更有意义。一个人的生命太短暂了，他死时什么也带不走。你此刻拥有的一切都是暂时的拥有，包括你的家人和孩子。你看到的人都在努力，本质上和动物没什么区别，所以世界上没什么可怕的。你必须活得精彩，让自己自由。
我想，如果能思念母亲，我还得多活几天，直到生命的尽头，画上一个满意的句号。
时光悄悄流逝，来世未必再相见，留下的只有回忆。人只有今生，没有来生。不要总觉得还早，不要总觉得自己年轻，不要总觉得没有灾难没有疾病，人生无常，世事难料。没有人能控制自己。事故哪个先来，我们唯一能做的就是活在当下。停！
作者简介:尹，笔名尹父，祖籍河南信阳隰县。驻马店市自然资源和规划局公务员，网名冬飞鹰，军团级军官转业，业余时间研究经史。2017年3月加入中国散文学会，1996年6月加入河南省作家协会，系统作家协会主席，信阳市作家协会副主席。数百篇小说和散文出现在互联网和纸质杂志上，并获得了多个奖项。著有《梁山伯与祝英台传》、《加速生活》、《Xi夫人秘史》等书。