故事里小黄花的散文

在我的记忆中，我的家乡有一种野花，村里人称之为“小黄花”。

每年，当春风吹起时，从土壤中冒出来的幼苗会生长在山坡、沟渠和路边的湿地上。它们在夏季开花，雄蕊呈圆盘状，颜色金黄。从远处看，它们就像用绣花针绣在连衣裙上的小碎花，非常漂亮。

童年的夏天，我们常常摘下那些美丽的花朵，捧一捧带回家。然后，从院子的角落里把漂亮的酒瓶擦干净，装上清凉的井水，插上花，就可以看着花开好几天了。

很多次，当我捧着那些美丽的小黄花，从鹅卵石小路上走回家的时候，会有一个瘸子坐在他破旧的木门前，远远地看着我走来。这时，他开始喊我的小名:“山姐，山姐……”。每次听到他的喊声，心里都充满了深深的恐惧。我害怕看到他睁大眼睛盯着我时凶狠的表情，害怕听到他拄着拐杖摔倒在地时的咒骂，害怕看到他抬起胳膊做出打人的手势时的狰狞。于是每一次，我都不顾一切的从他身边跑开，跑了很远，不敢回头...

这样的情节是我和一个瘸子童年最深的记忆。

在我17岁的时候，我爷爷奶奶离开了那个村子，在县城生活了很多年。从那以后，我只回过几次老家。

时光飞逝，很多年过去了，我都不记得上次见他是什么时候了。现在回想起来，我连他的全名都不记得了，只记得80年代村里的人都叫他“小东西”，那时候他二十多岁，我才六七岁，还是个整天戴着两个羊角包的小女孩。然而这么多年过去了，他就像一个影子，印在我记忆深处，无法抹去。

有一次和我妈聊起小时候的事，我突然想起了他，就随口问了一下他的近况。母亲坐在木摇椅上，望着窗外，叹了口气说:“那只老虎几年前就死了。”

在母亲接下来的叙述中，我借助模糊的记忆和想象，大致还原了他的故事。

他曾经是一个活泼可爱的孩子，在家里排行老三，有一个哥哥和一个姐姐在人间。三岁的时候，因为感冒被妈妈带到村里赤脚医生的小诊所。当时医疗物资匮乏，医生医术低下。在没有任何预防措施的情况下，赤脚医生一枪毙命。在持续高烧多天后，他终于捡回了一条命，但后来，他的右腿瘸了，成了一个废人。他的母亲对此非常生气，她将赤脚医生告上法庭，但最终，由于证据不足，此事不了了之。

他的母亲，一个常年戴着蓝手帕的客家妇女，为此痛哭流涕。很长一段时间，她每天早上从村头走到村尾，对着所有人哭诉小儿子的悲惨命运，诅咒赤脚医生不道德。起初，村里的女人们对他母亲的抽泣给予了无限的眼泪和同情。后来，在她的反复哭诉中，全村的人渐渐对它无动于衷。甚至有一个居心叵测的女人哭着走过她的门廊，背对着她的背影，强行从嘴里吐出一团口水，鄙夷地咒骂:“真倒霉，连自己的儿子都残废了。”

祖父的老房子和他的房子被一堵墙隔开。每年寒暑假，我和弟弟都吵着要回去住几天...

很多个夜晚，我和二姨挤在那张散发着稻草香味的小床上。我们发呆的时候，会听到隔壁传来他的哭声。而他的母亲，一边低声哭泣，一边不停地咒骂着什么。

因为腿瘸，他在村里的小学读了几年书就辍学在家了。他家并不富裕，父母都是老实的农民，所有的收入来源都来自家里那几亩薄地。因为家里穷，他的腿已经不能很好的治疗了，走路一瘸一拐的也从来不用拐杖。一条齐腰高的木凳是唯一能支撑他多年的工具。

在没完没了的哭喊和咒骂中，那个瘸腿的孩子渐渐长大了。

就我记忆所及，他已经长成一个眉清目秀的年轻人了。然而他的生活，除了父母一日三餐的养育，只有抱怨和嚎叫。他腿脚不方便，又没有一技之长。一天到晚，他就是坐在家门口对着自己的影子说话，逗逗过去的孩子玩，没有别的。

阳光有时穿过他蓬乱的头发，我远远地躲在角落里，看着他一动不动的背影，突然觉得很难过。

我不知道这只是他的不幸，还是一个家庭的不幸，还是整个村子的不幸。

很多年以后，我从一本书上看到，我小时候的野花，学名叫“旋覆花”。菊科多年生草本植物，根茎短，横向或斜向行走。主结气郁，惊悸满。除水外，其根、茎、叶或地上部分也可入药致疖。

当我读到这些话时，窗外的雨提醒了我。我知道夏天很快就会到来，美丽的花朵会再次在田野里绽放。但是，那个叫“没事”的人早就不在了。而我，在怀旧中被时间伤害，陷入了长久的沉默。

二

小时候等花花草草，大多养绿叶，只长叶子不开花。比如芦笋、含羞草、虎兰、绿萝、富贵竹、唐菖蒲、富贵树。会开花的只记得太阳花，蟹爪花，满天星，有的很普通，叫不出名字。这些植物不需要刻意打理，只要几勺水，一米阳光，绿色葱郁的眼睛就让整个院子布满了生机。

花盆也是在镇上的窑厂捡的。下午放学后，趁着时间还早，我和弟弟一起去离家不远的窑厂前的废墟仔细翻找。在那里，有很多被丢弃的次品，比如茶壶、酒坛、饭碗、盛汤的小锅，或者花盆。有些已经坏了，有些完好无损。只是因为火的形状或质量不符合要求，就被窑厂挑出来，放在一边。这些还是粗糙的胚胎，风化后有一种独特的粗糙美。

我们把选好的花盆带回家，扛着妈妈种菜用的锄头，从菜地里挖湿土填花盆，把邻居乞讨来的花草根埋在土里，撒上一层水。再过几天，那些耷拉下来的叶子就会充满光亮。

每天放学回家，丢下书包，围着那些花花草草转。如果有一天我在绿叶中发现一朵或两朵新的花，我会非常高兴。

记得有一次，我和弟弟在院子的角落里种了两棵蓖麻，每人指定一棵，把名字刻在树枝上。蓖麻长到人的高度时，我们为了一件小事吵了起来。后来我哥一气之下拿起刀砍倒了我家的蓖麻树。为此，我难过了很久。

后来我出去读书工作了，很多年都不小心种花了。

结婚后的头几年，我辗转在农村的几所中学教书。我每周有五天在学校吃住，只有假期才能回家。阳台上只有几盆仙人掌和富贵树，难得有时间和心情给它们浇水施肥。有时候黄昏的时候坐在窗前发呆，总觉得眼里心里空荡荡的。

后来终于进城了。然而，我忙于工作、生计和成长中的儿子，对照料花草失去了兴趣。

去年春天，一天傍晚，我带着儿子在小镇的老街上散步。在老街的一个角落里，我偶然发现了一家商店。店外摆放着各种植物，水缸，瓷罐，泡药酒的玻璃瓶。我拿着小圆面包缠着老板娘，一个个问各种植物的名字。最后，我忍不住在挂在电线上的一盆盆“猪笼草”的绿色阴影里呆了一会儿。

后来我每次去那家店，都会买几个小锅。今年生日前几天，买了一盆红玫瑰，数了数，小树枝上挂着11含苞待放的花蕾，让人怦然心动。

渐渐地，家里的植物越来越多，阳台上的绿色也越来越茂盛。业余时间用清水或淘米水给它们浇水，用小铲子松土施肥。

黄昏时分，与他们对视

很多时候，他们在黑暗中叹息，与我如知音。

我觉得我给他们的是足够的耐心和同情心；他们给了我无限的快乐和宁静。

薛晓婵曾在文中说:等待植物的耐心让我清醒。

是的，在一寸一寸的时光里，在那些缓缓流淌的绿色里，我彼此相爱，相恋。