一起洗澡的朋友
但是在秋天，没有足够的阳光和温度，太阳能就不会被利用。在万物凋零的冬季，无法将水放入屋顶的水桶中，不仅会结冰，还会损坏热水器，导致在明年春末无法成功启动已经休息了一个冬天的热水器。这个时候洗澡只能靠澡堂解决。
与南方不同，北方的澡堂是一个单独的小单间，而是在一个雾蒙蒙的大堂里，淋浴喷头整齐地分布在四周的墙上。淋浴头下面或者旁边的墙上一般会有一个篮子或者木板，可以放你带进来的肥皂、洗发水、梳子、毛巾、浴巾。人少的时候可以独占一台洒水车。人多的时候需要和陌生人错开用水时差，用洒水车。
大部分澡堂，中间会有三四张窄床，提供按摩服务。小时候洗澡服务只有两种:搓背和搓全身。后来慢慢延伸出推奶、推盐、推精油等各种高级服务。如果要搓背或者全身，进门就要交钱。搓背只需要面向墙壁向前弯腰，双手放在墙上或者热水管上，把自己的浴巾交给浴主就可以了。师傅会小心翼翼的从肩到臀揉几遍。对于全身搓澡的客人，主人会在水对面的窄床上铺上干净的塑料布，让客人躺在上面，来回全部搓澡，并适时和客人说话，以免让客人觉得有点尴尬。
少数澡堂还有供客人洗澡的大型热水池。小时候很渴望它们，但是因为妈妈不让我用，所以从来没有洗过澡。
更衣室就在大浴室外面，现在我还能记得每次洗完澡刚走出大浴室就让人起鸡皮疙瘩的寒冷。更衣室里都是床，每个床头上方都会有一个柜子。进入更衣室，工作人员会给一把标有号码的钥匙，找到对应的柜子和锁。
人多的时候不进柜子也没关系。只要把衣服等东西脱下来放在床的一头，盖上床上准备的白色浴巾，就可以洗澡了。更衣室一般会在一个大盆里准备很多拖鞋，但是很多款式和尺码都不一样。找到一双款式、颜色、尺码都一样，而且状态很好的拖鞋，是一件很惬意的事情。洗完澡出来，把拖鞋放回大盆里。
初三之前，我和妈妈一起洗澡。初三以后，我开始叫朋友一起洗澡。
小学一起洗澡的朋友是从小一起生活的邻居。每周五放学，我们都会约好周末一起洗澡。当时整个县城只有一个像样的澡堂，叫服务楼。
我们一人拿了一个大包，装了洗漱用品和要换的衣服，骑着自行车去服务楼洗澡。搓背在当时对我们来说是一种高级服务，小孩子是负担不起的。于是我们学习妈妈带我们洗澡的方式，自己搓澡，互相搓背。冬天洗完澡走在街上，湿湿的头发会瞬间结冰，我们会互相摸对方的头发，是不是比我们的硬。还有一个传说，头发冻住了是断不了的，所以一直不敢断，就拿着冰棍骑回家了。
初中的时候，我上的是寄宿学校，每两周放一次假。平时学校管的很严，不允许我离开学校。但是学校没有澡堂，周末出去洗澡就成了户外活动的唯一机会。
每个没有节假日的周六，都能看到我们学校的学生，穿着红色的校服，在服务楼排队洗澡。几个班一起进澡堂是不够的，柜子和喷头也远远不够。谁用柜子，谁用洒水车，成了之前女生关系最直接的体现。这个时候，刚到《爱的种子》的姑娘们已经开始慢慢发育了。洗澡的时候，他们会聊一些同学之间的八卦。学校的风云学长追了谁？班上谁喜欢谁，谁拒绝了？这些都是说不完的话题。互相搓背的时候也开始吐槽自己的伴侣有点胖，应该减肥了。洗澡比较快的男生在大堂等女生的时候也会趁机给喜欢的女生买一些小礼物或者零食。
初中的时候开始有一些高档的澡堂，有的设置单间，对我收取当时非常高的费用，让客人享受到独一无二的空间。还有的在卫生间加了一个木头房子，有持续的高温蒸汽，这样蒸完更容易把死皮蹭掉，所以一度很受欢迎。
高中毕业后，我考上了市里的一所寄宿学校。学校里本来有澡堂，但是澡堂是分男女的，男生和女生限于不同的洗澡时间。
从这个时候开始，我只想和我最好的朋友一起洗澡，很多小秘密都不会和别人分享。由于时间的限制，洗澡的时间并不是很悠闲。一个偶然的机会，我得知学校外面不远处有一个公共澡堂，我开始偷偷溜进学校外面的澡堂洗澡。
因为学校有规定，住宿的时候不能出去，所以出去洗澡也不是那么顺利。记得有一次我和闺蜜，还有两个男生的好朋友，打算从学校后门溜出去洗澡。那两个男生利用掩护，让我和我最好的朋友靠着接待室窗户下的墙溜了出去。当他们再次冲出去时，被保安叔叔发现，追了很久也不会放弃。这个时候我开始享受偶尔搓澡的服务，但更多的时候是我和闺蜜互相搓背。洗完澡出来，一起吃个拉面，然后回学校。
我上大学时，在南方上学。无论校内澡堂还是校外澡堂，都是单独的房间。我在自己房间脱了衣服洗了澡，没看到有搓澡服务。直到研究生回到北京。
刚回北京，第一次在学校澡堂洗澡的时候，很不习惯。我没有像以前一样叫其他同学一起，而是一个人去洗澡。室友里的女生第一次约我洗澡的时候，我还是很尴尬很犹豫。直到我们一起脱衣服，发现两个相邻的喷头，每个都擦得很干净。当她叫我帮她搓背的时候，我突然找回了当初的感觉。从那以后，我们几乎每次都一起洗澡。我骑自行车，她坐在后座帮我拿东西。洗完澡，我们一起去超市买酸奶或者其他东西。
公共澡堂是我经历过的集体生活中不可磨灭的记忆。现在几乎家家都有电热水器了，再也不用去澡堂洗澡了，我也几乎不再洗澡了。但是每一个曾经一起洗澡的朋友，现在都成了我最亲密的朋友。