不只是别人取消他的资格？——也谈“人类失格”
读完一篇令人叹息的小说，一个内向、孤独的男孩，通过不断取悦他人来吸引眼球，然后在学期中被他的坏朋友引诱堕落，之后又辗转于几个不同身份的女人，最后被妻子的出轨所刺激，从精神病院出来后走向了自我毁灭。
叶藏是一个非常敏感的人，对绘画有一些独特的天赋。这样的人，靠着帅气的外表，先成了男妾，被几个女人包养。后来，他变成了一个废人，完全失去了活下去的欲望，他知道自己失去了做人的资格。最后，他认为自己是“次于狗和猫的动物”，以他认为“不可理解”的世界和“对一切失去信心”而告终。这样的悲剧结局，仔细一想，有外因也有内因。
如果说外在因素，他的堕落首先来自家庭。
他出生在一个商人家庭，父亲是一个独断专行的家长，家里孩子很多，叶藏是最小的。但是因为经常不在家，父亲不了解孩子。他每次回来都会买回很多他认为孩子会喜欢的东西，比如大多数孩子喜欢的舞狮面具，而不是孩子真正想要的东西。原本想要一本书的叶藏为了讨好父亲，在家人晚上就寝后偷偷找到父亲登记的小本子，把想要的礼物换成了舞狮面具，而孩子的笔在第二天被父亲发现后就变成了不诚实的表现，更被父亲嫌弃。然后，在得知他和很多女人一起来后，他父亲切断了他的经济支持。甚至在他第一次自杀未遂后，还派比目鱼(小说中是他父亲的代表和身体替身，冷漠而市侩)把他骗进了精神病院。直到父亲去世，叶藏都无法消除一直藏在心里的对父亲的恐惧和厌恶。叶藏的父亲是导致叶藏精神无根的最本质因素。
被父亲冷落的叶苍，似乎也没有得到母亲的宠爱。这部小说中关于她母亲的描写不多。自然，在日本这个传统男权社会，女性一直依附于男性，在家庭中没有地位，不会成为子女特别看重的一方。在这个大家庭里，叶藏从小就被仆人们戏弄。他不仅没有得到很好的照顾，还成了人们的笑话。他幼小的心灵受到了伤害，找不到安慰和慰藉。而是在众人恶意的笑声中，误以为让大家笑才是他存在的价值，从此学会了插科打诨，取悦他人。当然，这些因素也成为了他日益孤独的加速器或催化剂。孩子刚开始学习认识世界的时候，没有一个亲近可靠的人来教他应该知道什么来指导他的成长，让他一个人在黑暗中摸索，让他在受到伤害的时候隐藏自己。在后来的成年岁月里，他慢慢地用时间的帷幕一点一点地埋葬过去，在内心形成一个坚硬的凸起，难以平复。这种悲伤可能是太宰治想告诉每一位家长的真相。
如果家庭里没有温暖和宣泄的地方，自然要向外寻求。这时，在他最敏感的青春期，父亲把他托付给亲戚，让他去读大专。从此我遇到了Horiki(枯木)，一个让他再也不敢抢劫的坏朋友。从他身上，我学到并体会到了“酒、烟、卖妓、当铺、左翼思想”。我可以放纵欲望，可以不负责任，可以在非法集会中暗自庆幸。这种喜悦正是因为我从小就不被接受，我认为我害怕社会。这种病态的恐惧导致他不敢奢望人类的正常要求。相反，在酒精和性的麻醉下，他一次又一次被女人(总是不幸的，生活在被遗弃的底层的女人)收留，成了一个被俘虏的男宠。然后，在残存的自尊和良知下，他不想拖累这些不幸的女人，就悄悄地离开了，徘徊了一段时间，直到找到新的落脚点。
这种生命的轮回，在叶藏看来是“既不大喜，也不大喜”。而他的内心，是多么渴望拥有“粗糙的巨大快乐”，然而，他可能不知道，他早已失去了这种快乐的本能，包括“冷漠”和“愤怒”，他的快乐只是为了让别人快乐，他已经失去了自己。
因为社交接近，不可能认识或者认识更多不同的人。也许，只是因为他在一个角落里的偏激，遇到了堀木这个人格低下，没有真心朋友的人，堀木的话并不是发自内心的欣赏。让叶把这个久旱不雨的人藏了起来，突然遇到了雨，于是把他当成了知己。一个悲剧的结果必然导致另一个悲剧的开始。
叶藏对堀木的真正认可是，叶藏和静子同居后，发现他只是被他利用，用自己的漫画给一些低级杂志投稿，换来一些饮料和工具继续鬼混。但是，既然走到了这一步，叶苍也没有勇气回去和家人和解了。他只能和堀木继续这种无望的生活:画点漫画，换点酒钱。没钱买酒，他就把能典当的都换成酒钱。一个人的堕落，如果没有沉在淤泥和死水中的同伴，可能不会这么快被摧毁。
堀木是为叶藏挖坟墓并把他引向坟墓的人。
但是，仅仅说叶苍遇到了这样的人导致了他的毁灭，那还只是问题的表面。追根溯源，他的毁灭也是他自己造成的。他的不争、愤怒、急躁，不正是导致他悲剧性格的原因吗？这么年轻的生命，这么敏感的心，后来并不缺乏明辨是非的能力，怎么可能甘心堕落到最后？除了等待救援，你就没想到自我救赎的可能吗？与过去一刀两断，重新开始，不是不可以，但在叶藏的心里，缺少的就是这样的信念和勇气，他的内心世界还没有学会坚强。
人生是由很多偶然组成的，而这些看似偶然的因素，也包含着一些必然。如果叶藏没有遇见堀木，他的人生会不会不一样？如果按照宿命论者的推断，也许结局不会有太大变化，悲剧早已注定。
但是，人天生就是人，不就是因为每个人的人生都有很多未知吗？难道不是因为每个人的可塑性都不确定人是人吗？如果叶苍没有遇到堀木，他可能会在艺校发展自己的才能，然后遇到欣赏他的人，获得更好的工作机会。也许，他和巫女的爱情生活会更简单，甚至两个人真的可以骑自行车，去叶青瀑布，去人生中一个美好的地方。
然而，这只是一种假设。叶藏的人生早已尘埃落定。巫女的不忠是压垮他的最后一根稻草，他对社会最后的美好希望彻底破灭。终于，他不再有任何可以让他觉得存在的意义！一个脆弱的灵魂，看着身边的人，信任或不信任，亲近或不亲近，就像看到自己的衣服和皮肤被社会岁月撕掉，一丝不挂甚至撕成碎片，他只觉得冷到骨子里。
孤独的灵魂需要忍受世界的寒冷和毁灭是一种怎样的体验？
叶藏的悲剧也是太宰治的悲剧。对每个孤独的人来说都是一种可能，但绝不是绝对的可能。就像《追风筝的人》中的阿米尔一样，他年轻时对好朋友哈桑犯下的罪行，可以用他后来的全部生命来救赎，完成自我救赎。也像《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫，在杀死无辜的人之后，从自我膨胀中醒悟过来，投案自首，甘愿在西伯利亚的奴隶劳动中接受惩罚，精神上获得了新生。还有《悲惨世界》里的冉阿让，被世人不公对待，服刑18年。出狱后，他的灵魂发现，他用清贫的生活和施舍完成了自我救赎。是的，就像太宰治自己说的，“这个世界上的每一个人都是带着罪恶的儿子”，这就是为什么人需要更强的意志力来赎罪，让自己的灵魂得到安宁。
而每一个还没有找到救赎之路的孤独者，除了感受孤独带来的自怜自艾，是不是应该时不时地打开自己心灵的窗户，让阳光进来，温暖自己，面对生活。