夹江下车转货车随笔
学生们立即按照这个指示，开始忙碌起来，互相帮助移动所有冻结的行李。站台上，学生们挤在车门下，和其他车厢的学生握手。就连那些自称没心没肺的调皮男生也开始流下告别的眼泪。依依不舍地互道再见。无法握住彼此的手，久久不愿分开。
大概也是天上掉馅饼的感觉吧。就在这时，天空突然由晴天变成了阴天，然后开始下起了零零星星的毛毛雨。这淅淅沥沥的小雨滴，悄悄打湿了我们的棉衣。冷风不停地吹进我们的衣领和袖口，直往我们的身体里钻，冷风不停地吹。
700多名知青离开闷热的坦克车，拿着行李，在夹江火车站外的简易公路旁互相搀扶。他们分别登上卡车，准备前往他们的公社。载满下乡知识青年的大卡车汇成了浩浩荡荡的车队。从夹江火车站出发，在通往洪雅丘陵区的碎石路上，一阵阵巨大的轰鸣声此起彼伏。一团团蓝黑色的烟雾不情愿地在山谷中盘旋，慢慢升到空中。满载知青的卡车发出哀怨的轰鸣，艰难地爬上一个又一个陡坡。
看着学生们一路挥手离去的卡车背影，小学毕业的时候，我的班主任带着激情，奋力挥动手中的粉笔，在黑板上一口气写下了这首给全班同学的告别诗，突然我一字不漏地记住了...
来吧，同学们，
站起来，抬起头，
我们向我们的祖国发誓，
我们的青春，我们的生活，
献给你，亲爱的祖国。
再见，同学们，
在不久的将来，
劳动之花正在盛开，
我们在花丛中握手，再见，
再见，亲爱的校园，
还有那些难忘的同学和老师。
随着途中岔路口越来越多，前面队伍的一些车开始转弯，“再见同学”的喊声此起彼伏。载满知青的汽车不时从我们卡车后面拐到其他岔路口。我们走得越远，车队里的卡车就越少。继续...
我站在卡车里，一直向前看。我看着我们前面的车队。卡车越来越少。突然我喊道:“现在，只有我们的车还在前进！”"
学生们把愤怒的目光投向工宣队领导的老师和干部。有人大声问:“你要带我们去哪里？”
这一刻，工宣队带领的老师和干部们，面对这一刻学生们的提问，低着头沉默不语。他们能说什么？我们都很清楚:他们也很无奈，这是安排他们送我们下乡的。我们没有理由谴责他们。责备他们没有用。
更何况他们都像我们的父母。很多老师和宣传队员也有要下乡的孩子，他们的处境和我们家长一样艰难。在当时的政治环境下，他们和我们一样，都是磨盘下的小米，谁也轻不了多少。况且他们还是我们的老师，我们也不能怪那些老师。对老师发泄没有任何作用，解决不了任何问题。
我们的卡车，现在前进的目标很明确，那就是洪雅县的巴罗公社。从夹江一直到进公路两边的荒地，工宣队给我们灌输的关于洪雅的美好幻想，已经彻底破灭了。此刻，知青们都在卡车里垂着头，他们激昂的歌声没有了，卡车里只有长久的沉默。这一切都给教师和工宣队师傅们增添了无形的巨大心理压力。
在我们乘坐的卡车前面，两束浑浊的光柱，呈锥形扩散开来，无力地向前射出，穿过前方的尘土，照在前方简易公路凹凸不平的路面上，车轮继续快速向前奔跑。伴随着这恼人的巨大轰鸣声，沿着寂静的盘山公路，我颠簸着绕过了一个又一个弯弯曲曲的弯道，艰难地在前方的道路上潜上了一个又一个陡坡，身后的卡车卷起的尘土，弥漫了山谷，漫无目的地漫天飞舞...
离开大都市，从夹江到洪雅县城，一路上，我们只看到光秃秃的荒山野岭，别说树，连草都没有。天空灰蒙蒙的，旷野茫茫，西风卷过宋卡，处处荒凉。我只能看到与地平线相连的远山，但也依稀能看到有几头黑褐色的老牛悠闲地站在荒山上，慢慢地摇着长长的脖子和尾巴，低着头，慢慢地丈量着，咀嚼着路边荒坡上枯黄焦黄的野草。
暮色中，不时有一些背着柴火的淳朴农民站在道路两旁，好奇地看着我们，挥舞着长满老茧的手，微笑着和我们打招呼，看着我们的卡车缓缓驶过。这时，天空已经从灰蒙蒙的黄昏变成了夜晚。苍白的月光下，山谷里腊月刺骨的寒风像刀子一样吹在身上。
前方暮色苍茫，卡车又拐了个弯。在这里的群山之间，拐角两边的峡谷突然变宽了。公路左侧陡坡下的青衣江在这里突然转了两个90度的急转弯，流速慢了下来，江面变得平和了许多。咆哮的江涛海浪的撞击声在这里要小得多。
源源不断的青衣河水冲刷着沿岸的河床，把上游的河沙泥沙带到这里，留在河湾处。经过多年的沉积，这里形成了平缓的河谷。
我们站在高枫山顶的卡车车厢里，从远处往下看。在巍峨的群山和激流涌动的青弋江中，镶嵌着这座神奇的平坝。这个平坝面积不是很大，但毕竟也是个平坝。足以让人留下无限遐想。
公路右侧是连绵起伏的崎岖山脉，左侧是陡峭的斜坡山脊。蜿蜒汹涌的青衣河水，永不停息地拍打着沿岸陡峭的石壁和浅滩，在大峡谷中兴风作浪，回荡不止。
我们乘坐的卡车沿着青衣江右侧的盘山公路，轰鸣着马达绕过一个又一个弯道，继续前行。这时，斜岸上出现了一大片模糊的影子，看上去像是集镇。这时，带队的老师和工业宣传队的干部终于开口了:“我们的目的地到了，前面的大坝就是洪雅县巴罗公社。”几个同学发出了感叹般的回答:“终于来了。最后就是关门了。”
四川农村很多地区有一种习惯性的口语，把相对平坦的地区称为平坝或坝子，乐巴、乐巴。毕竟有了“坝”字，应该算是这个字意义上的一块平地了。
夜晚远远望过去，青衣江两岸是连绵的巍峨群山，连绵群山环绕的平坝就像一个巨大的脚盆。
崎岖的丘陵地貌点缀在这个平坦的大坝上。对岸山上两条银白色的瀑布飞泻而下，在半山腰打着旋，咆哮着顺着各种灌溉渠的支流和溪流，浇灌着整个坝区的每一片冬季水田，最后奔向青衣江，它紧紧环绕着这个大坝的边缘，在公路的左侧下方，沿着脚下简易公路下方的悬崖和浅滩。
站在高枫山顶蜿蜒的山路上，可以看到巴罗公社的大致地貌，眼前壮观的景色给卡车上的知青带来了新的希望。从观察到的巴罗公社的总体地形来看，还不错。至于大家能不能分到坝区，就看个人运气了。我们认为差别几乎很远。不会有太大区别。卡车车厢里的紧张气氛顿时缓和了许多。可能去巴罗公社，
在卡车上，我们曾经问过工宣队和带队的老师，你们去过巴罗公社吗？他们的回答令人失望，主要精力放在洪雅一个条件不错的区域。对于二区和三区，因为时间原因我没去过。刚听县革委负责人说还可以。条件还不错。我刚才说公社的名字叫巴罗，不知道有没有勒巴。我们记得学校发的通知上写着乐吧。那么问题来了。最后的答案，其中一个，肯定是错的。哪个是错的。
我们是去巴罗还是去勒巴？