《汪曾祺文选》原创|主题|欣赏|摘要

作者简介(见《大闹笔记》)。

内容摘要

岳阳楼

岳阳楼值得一看。长江三胜，王腾馆，黄鹤楼都没了，就剩这岳阳楼了。岳阳楼原是唐朝开元年间的中学书记张硕所建，但在中国人的普遍印象中，岳阳楼是滕所建。滕因范仲淹的《岳阳楼记》而出名。中国过去的学者很少不读岳阳楼的故事。《岳阳楼记》开篇写道:“四年春，滕驻巴陵县。第二年，政府就会和谐，一切都会繁荣……”虽然写得很清楚，但滕不过是“重修岳阳楼，加其旧制”。然而，人们对它的关注并不多，一直认为它是滕所建。岳阳楼这个名字和滕是分不开的。腾一生所做的事，除了他建岳阳楼，其他的都忽略不计，好像他做了一辈子。腾因岳阳楼而不朽，岳阳楼因范仲淹的战绩而不朽。没有范仲淹的《岳阳楼记》，那么多人不会知道岳阳楼，也不会向往岳阳楼。《岳阳楼记》通篇写得好，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句名言尤其脍炙人口。可以说，岳阳楼因为这两句名言而名满天下。这大概不在滕最初的预料之内，也超出了范仲淹最初的预料。胸有数万兵的老子范的事迹并不广为人知。除了几句，最突出的是《岳阳楼记》和《一个故事》中的这两句话。这两句话哺育了许多后代，对中国知识分子道德品质的形成产生了深远的影响。一个人是一百个老师，但一句话是世界的法则。唉，做声明的价值是沉重的，也是伟大的，但是可以马虎！写这个记录的时候，范仲淹不在岳阳。他被流放在邓州，也就是现在的延安，听说他根本没去过岳阳。《实录》对岳阳楼周围景色的描写完全超乎想象。这真是不可思议。他没去过岳阳，但比很多在岳阳生活久了的人都真实。岳阳的风景是虚构的，但“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想是经过深思熟虑的，真实而深刻。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的想法，想象力可以被调动起来，从别处获得的印象概念可以被集中起来。范仲淹可能没见过洞庭湖，但他见过很多巨沉小泽。他是吴县人，一定见过太湖。我深深怀疑他对洞庭湖的描述，有些是借用了太湖的印象。岳阳楼不再是滕重建的了。这座建筑烧毁了几次。据《巴陵县志》记载，岳阳楼毁于明崇祯十二年，陶宗孔升任重修。清顺治十四年，毁于火。康熙二十二年，知府李和知府赵捐资重修。康熙二十七年毁于火，直到乾隆五年，巡抚班底才集资修缮。因此，樊姬所说的“上面刻有唐宪和现代诗人”已不复存在。现在楼上乌木屏风上刻的岳阳楼的故事是张昭写的，楼内的对联大多是“道州和嵇绍”写的，到处都是他写的。张和何都是干人。但人们仍然相信这是滕建造的建筑，因为范仲淹的《岳阳楼记》是如此深入人心。也有可能是藤楼的旧样经过两次修复后被保留了下来。现在还能看到900多年前的刻度图案，弥足珍贵。我在别的地方没见过像岳阳楼这样的建筑。整个建筑为纯木结构，四柱三层楼，盔顶。主楼有三层，高15米。中间四根巨型楠木柱从地面到顶部承担了整个建筑的大部分重力，再以十二根宝柱为内围，十二根檐柱为外围，相互牵制，形成一个整体。整个建筑是纯木质的，有接缝和榫头，没有钉子和铆钉，一块砖石。建筑结构精致，但看起来端庄浑厚，雍容华贵，没有一点鸡毛蒜皮。在辽阔的洞庭湖上，它是非常具有气势和神韵的。岳阳楼本身就很美，尤其是它所占据的地形。《朱》似乎与长江有一段距离。黄鹤楼在蛇山，青川历历在目。适合俯瞰和俯视。楼在河之上，河之外，离河，离楼。岳阳楼好像是直接从洞庭湖长出来的。楼在岳阳楼西门之上，洞庭湖在城门口。躺在楼外女墙上，仿佛洞庭湖就在脚底。如果你扔一块石头，你可以听到水在响。建筑和湖是一个整体。没有洞庭湖，岳阳楼就不是岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖就不是洞庭湖。站在岳阳楼上，可以清晰的看到湖中来来往往的帆船，渔歌对答，还可以和船上的人说话。同时，你可以从远处看到广阔无垠的悬崖，北部的巫峡，南极洲的潇湘湖，以及远处的咸宜，这些都令人赏心悦目。“吞云吐雾，逐梦岳阳”不是一句空话。我们爬岳阳楼那天下雨，游客不多。三四级风，洞庭湖的浪不大，没有白花。当地人不能说是“浪”开花，是“涌”开花。“浪”和“涌”有这样的区别，还是第一次听说。这可以增加一种对“洞庭惊涛拍雪”的新认识。晚上读《岳阳楼新词选》。读多了，有一种千篇一律的感觉。最有神韵的是孟浩然的对联和杜甫的“东有吴国，南有楚，能见天地无尽飘”。刘禹锡的“遥望洞庭湖，银盘中有青螺”，把大境界变成小场景，另辟蹊径。许唐因《洞庭》诗，当时被称为“许洞庭”，但“举目四望，疑无陆，中间有山”也不过是巧。滕的《临江仙子》在“吞云吐梦，已围城岳阳城”“曲终不见，江上峰青”的整句感动中，太轻松了！吕洞宾的绝句:“袖中青蛇，黄昏游月娥，胆壮。三醉岳阳人不知，郎吟飞临洞庭湖”，有点仙气，但我怀疑是伪造的(阿清朝陈赓远写的《岳阳楼记》诗中有一句:“可惜忠魂无处饮，却教羽客住华蓥”，主张以岳阳楼为宗主，请楼上吕洞宾塑像出来，我准备投他一票)。写得最美的是屈博士的《洞庭秋风·浪·叶》。两句话就写完了洞庭湖！

作品赏析汪曾祺的散文有着独特的艺术风格，核心是作品有着深厚的感情，这种感情是从不流露在文字表面的。他很少写纯抒情的散文，他认为散文的情感要适当克制。太情绪化了，就像一个老人写情书，他说他有点不好意思。他觉得他读过的一些散文有点感伤。因此，他的散文大部分是叙事性的；也是双方的讨论。他的散文不像伏尔泰和叔本华的辉煌之作，也不像蒙田的深刻优美的关于人生哲学的长篇散文。他的散文继承了明清散文和五四散文的传统，在一些文章中可以看到张岱和龚自珍的痕迹。汪曾祺认为，作家是感情的生产者。他说，作家是一种要不断表现自己对生活的看法，自己的思想感情，尤其是自己的感受的人。但是，感情只是包含在他的作品中，而不是直接流露在他的文字表面。《沈从文先生在西南联大》是一篇蕴含着对老师深厚感情的文本，其中所描写的沈从文先生的事迹非常感人，或者说所描写的事迹之所以感人，是因为作者的感情浸润在这些事迹中。比如写沈老师对学生的关心，他总是在“创作课”上带一大摞书给学生参考，在“小学史”课上夹着很多纸卷，而这些纸卷就是沈老师用毛笔为学生抄写的史料。比如沈老师热心为学生向报刊推荐稿件。“他这辈子给别人寄稿子用的邮费也是一笔可观的数目！”这些叙述都包含了很深的感情，但作者并没有直接表现出什么。汪曾祺对沈先生后来从事文物研究的原因的描述是独特而深刻的。这是因为作者在情感上对沈先生有着深刻的理解，尽管他克制着不表露自己的感情。他描述说，沈先生年轻时对文物有着极其浓厚的兴趣和广博的知识。他从这些手工艺品中看到了工人的创造力，他对一件手工艺品的童真令人感动。因此，笔者戏称沈先生的文物研究为“抒情考古”。作者要写的是沈与考古之间的情感联系，这种情感联系为他的散文带来了巨大的魅力。汪曾祺说，他对人生有一个朴素的信仰。他认为人类和中国都有希望，他想对读者产生一点影响。然而，他的作品不是悲剧。他说他的作品缺乏崇高和悲剧美，他追求的不是深刻，而是和谐。他说这是一个作家的气质决定的，不能强求。汪曾祺在描述沈从文先生的人格时，把一种非功利的生活描述得令人神往。这种生活的特点是:执着于工作和学习，像孩子一样天真，对生活充满兴趣，从不消沉，无机，较少世俗的顾虑。恐怕“多听几个心地淳朴的人，几个早晚都开心”才能形容汪曾祺作品所追求的境界。汪曾祺的作品，乍一看很有学问，但进一步看，很有可读性，很吸引人。岳阳楼的故事，除了用了一点篇幅描述岳阳楼壮丽的景色，可以说是信息量很大。介绍了宋代文学家范仲淹的著名散文《岳阳楼记》，并介绍了这座建筑的建造历史。然后又说范仲淹当时不在岳阳，而是被贬到了邓州，甚至听说范仲淹根本没去过岳阳。因此，这篇文章很自然地引出了对想象与创作关系的讨论。散文就是这么引人入胜，魅力无穷。然而，这种魅力从何而来？似乎这里的深层动机只能是作者对世俗事务的浓厚兴趣，对爱情的执着，对生活本身的执着，对常见事物的天真童心。然而，尽管如此，一部好的作品并不是任何时候都能产生的。作者的女儿曾问他:“你还能写一篇《受戒》吗？”他回答“我写不出来”，因为一个人写一部作品，是各种外在和内在的原因造成的，有一定的偶然性。过了这个村，就没有这个店了。汪曾祺的创作是真正意义上的，创作数量并不是很大。但可以说每一篇都有独特的价值和探索，结构端庄大方，没有一点琐碎。