我要去小学写作文了。

小时候在乡下外婆家度过。我记得外婆家有个小院子。院子外面是一望无际的田野，把院子和田野隔开的是一扇老旧的木门。

这门从来关不紧。每当刮风的时候，木门就会嘎吱作响。小时候经常问奶奶:“为什么木门总是嘎吱作响？”？奶奶俯下身，慈祥地笑着说:“这是亲友来访的信号！”"

所以我一直期待听到木门吱吱嘎嘎的声音。经常在午睡时间，奶奶哼着儿歌哄我睡觉，我却睁大眼睛，寻找木门吱嘎作响后走进来的姑姑和奶奶。他们来找奶奶聊天，然后我就可以摆脱午睡的痛苦，坐在奶奶身边，专注地数着她无数的白发。木门的吱嘎声陪伴我度过了无忧无虑的童年。

后来我要上小学了，父母带我进城。这次住的不是小四合院，而是密密麻麻的平房，门也不再是虚掩的旧木门，而是紧闭的铁门。因为怕我一个人在家会有危险，父母总是让对门的王奶奶照顾我，铁门只关不锁。

可是我力气太小，推不开没锁的铁门，所以当所有的孩子都可以在胡同里玩耍的时候，我坐在窗边，羡慕地看着他们。真希望奶奶能带我回农村，重新享受玩耍的乐趣；可是，大人那么忙，谁会在乎一个孩子的感受呢？

后来我家搬出了平房，住进了楼房。父母怕小偷“光顾”，装了银色防盗门。每天爸妈出去工作，就把我一个人留在空荡荡的大房子里，很空旷，很孤独。向窗外望去，宁静的小区里没有一个人；再看看走廊。黑暗空旷的走廊里一个人也没有。突然觉得世界上只剩下我一个人了。烦躁、焦虑、恐惧全都涌上心头，我不禁打了个寒战。原来周围没有阳光。

在农村，虚掩的门“吱嘎”作响，即使没人，风也会把它推开；平房里，紧闭的铁门会被王奶奶帮我推开；但是现在，谁能帮我推开锁着的防盗门？

以前，我总是期待别人为我打开一扇门。现在，我应该学会自己打开这扇门！

于是，我轻轻推开门，对第一个遇到的邻居说:“叔叔你好！””当他回答“受宠若惊”时，我惊讶地发现，今年的第一缕阳光已经洒满了屋子。