散文:沉浮还是记忆

燕文亚南

一个

在我童年的记忆里，当芦苇盛开的时候，我总是喜欢把一只小船放进河里。这艘用芦苇叶折叠而成的船是鲜绿色的，散发着芦苇特有的香味。在这样的时刻我总是很开心。因为我总觉得船不仅带走了我的幻想，也带走了我所有的欲望。

但是，当我看到它渐行渐远，最后消失得无影无踪的时候，我也会有一种惆怅之感。我总是担心，船沉了吗？或者，滞留在一个意想不到的地方，然后，渐渐腐烂，突然从世界上消失。但是，每次我把船放进水里，我都带着一颗童心默默祈祷，愿我的船能走遍天下。我猜，那时候，在河边玩耍的孩子们也是这种心情。只是我们当时没想那么多，那么复杂。

二

那时候，把自己的小芦苇船放在河里，毕竟是小时候最开心的事。无忧无虑，一颗自由奔放的心，像野马一样漫游在旷野。那些神秘的，那些不为人知的，那些神秘的东西总是像梦一样萦绕着我，让我欲罢不能。从课本上获得的一点点知识，已经不能满足我的好奇心，而听大人讲的故事，虽然令人迷惑，曾经有着强烈的吸引力，但因为一次次的老生常谈，最终已经从我的记忆中淡去。

好在我生活的边疆，伊犁河北岸的小城，并没有因为物质匮乏而让我的童年变得苍白无趣。相反，我发现那个时代也有它独特的魅力。比如一群朋友去五六公里外的地方摘桑葚，或者和大人一起去伊犁河钓鱼，约上两三个朋友去农场公司的大仓库抓麻雀，这些都让我兴奋不已。

我不记得那是哪一年了。我跟着大人，跨过一条小河的支流，在长满红柳和杂草的沙洲上捡野鸭蛋。大约是春天和夏天的季节。我脱下衣服，光着脚，涉过齐腰深的河水，迅速登上小岛。我只依稀记得当时的沙洲上有茂密的植被，有柳树、梭梭、胡杨、沙棘、菖蒲、马兰、芦苇，还有很多不知名的草，忽高忽低，密密麻麻，让我心里突然有一种恐惧感。会有狼吗？会有蛇吗？会有鬼吗？越想越心慌，最后不敢再走一步。这个时候，大人们已经无暇顾及我了。他们都在专心寻找野鸭蛋。我一个人坐在河边，望着缓缓流淌的河水，心情渐渐平静下来。那天中午，大人们满载而归，脸上洋溢着喜悦。然而，在山谷深处，不断有恐惧和野鸭惊飞的哀鸣...

三

在兵团农场，冬天是孩子们的黄金季节。我家所在的农九公司是一家以种植小麦、玉米、高粱、水稻为主的公司。收获后的农田空空荡荡，雾气蒙蒙，透露着一丝荒凉。除了夏收后的麦田，一般在秋冬交替季节再种冬小麦。冬播冬灌之后，麦苗就绿了，只有一场大雪把它们盖得严严实实。来年肯定会是又一个丰收年。当然，这个小小的农业常识，我是长大后才知道的。当时我们只希望早点下雪，越大越好。这样，我们可以堆雪人和雪球，然后我们可以玩得很开心。其实，下雪天的确是我们引以为豪的节日。节假日就不用说了，就算是上课，只要下雪，我们都会兴奋。不仅在短暂的休息时间，在下课回家的路上，我们也应该边走边玩，打雪仗或者滚一个大雪球。那时候的雪，对我们来说是一段美好的回忆——伙伴，兄弟，欢乐，悲伤，哭泣，微笑，童年里最坦诚最漫长的时光。

那个冬天，有一件事我一直记忆深刻。我进入初中没多久。我和另一个同学约定，无论如何我要抓一头牛，骑着它去学校。我们家离学校大概四五公里，需要经过一片收割过的玉米地。在大雪纷飞的季节，草原上的牛羊早已转移到农业区，实现这个愿望是非常容易的。去做吧。晚上放学后，我们带着一根长绳，在牛出现较多的地方转悠。当我们遇到一头不算太大的牛，觉得它很老实的时候，就悄悄地靠近了它。突然，一个人跳起来，以迅雷不及掩耳之势抱住了牛脖子。另一个人抓着牛尾巴拼命往后拉。在雪地里向前跳了一会儿后，牛乖乖地成了我们的俘虏。我们用带来的绳子套上牛鼻子，然后带回公司一个废弃的羊圈藏起来。我们得到了一些干草，等到它静静地躺在那里，然后我们带着英勇的胜利回家。

这个秘密绝对不能告诉家里人。自然不应该让学生和老师知道。唯一的办法就是比其他同学早一个小时离开，以免被抓到。我们黎明前出发了。骑在光秃秃的牛背上，就像两个调皮的牧羊人，那种兴奋，那种安慰，那种自豪，那种幸福感，无法表达。就这样，我们在这种心情中度过了两天。但好景不长，秘密很快就被揭开了。那天早上，天一亮，我们就骑着牛，在雪地里慢慢地走。突然，前方不远处，一个骑着马的黑影朝我们跑来。“不，这个人一定是来抓我们的！”我们丢下牛逃跑了，直到消失在森林深处。后来我们也不知道那头牛是怎么被牧民带回家的，但是很长一段时间，我们谁也没有再提起过那头牛的事情。

四

童年的过去有欢乐也有悲伤。整个冬天，除了打雪仗和堆雪人，在雪原抓乌鸦是最吸引人的事情。每周日，我们几个密友都会带着自制的钢丝夹，在野外呆上一整天。这些地方往往离家不太远，基本都是公司农田。庄稼已经收割，粮食也已经回到仓库。虽然来不及翻耕的农田被大雪覆盖，但饥饿的鸟儿仍能在雪下找到残留的食物。我记得有一次，我们带着食物和夹子来到一个空荡荡的雪原。不远处，一大群乌鸦正在雪地里拔毛，看着我们像在雪地里一样忙碌。这些鸟根本不在乎。他们一点也不知道，当雪原风平浪静的时候，一个巨大的阴谋正等着他们。

把玉米粒挂在铁夹上，埋在雪里。但玉米粒一定要露在外面，夹子周围要多撒些玉米粒，再拉一根长长的棉线到远处隐蔽的地方。就这样，没过多久，一群群乌鸦飞来抢玉米粒，只要轻轻一拉棉绳，就有一只乌鸦神不知鬼不觉地掉进了陷阱。那天，我们带的三个夹子抓了十七只乌鸦。已近黄昏，我们带着胜利者的喜悦回到公司。在一个同学家，我们吃了一顿美味的红烧乌鸦肉。现在回想起来，乌鸦肉并不是什么好吃的东西，但是在70年代初，团场的肉类食物比较短缺，所以能够放开肚皮吃一顿肉就很开心了，尽管只是乌鸦肉很难优雅。

现在的肉类食品极其丰富。各种肉类充斥市场，应有尽有。城市里的许多人营养过剩，但蔬菜已成为餐桌上的新宠。当然，当人们开始追求生活质量的时候，肯定有一部分人是在贫困线上的。想到这，我觉得自己一直都是幸运的。能够不挨饿地工作、生活、写作，是多么幸福、快乐的事情。

五

我一直在想，童年留下的记忆，除了有趣的事，有没有痛苦过。答案当然是肯定的。那发生在小学二年级。那是20世纪60年代末的一个春天。记得放学后，小学生最喜欢的游戏是扔角游戏。把完成的香烟壳撕开折成三角形，然后两人一组在地上摇摆，打翻另一个三角形的人获胜。那是早春的一个下午，学校的小学部正好不上课。班里一个公司领导的小男生让我打三角。我们约定，我帮他背书包，他甩另一个同学。如果他赢了，他会给我一半。这自然是我乐意做的事情，因为我特别想多拿几根烟。于是，我就拿着这个公子哥的书包，跟着他们来回跑，看他们是赢是输。看着看着，没想到一件意想不到的事情发生了。因为书包没扣好，一本语文课本掉在了地上，不幸的是，掉进了一滩泥里。书上有些泥，特别是扉页上的毛主席像。公子哥立马跟我翻脸，不说给我三角，还说要好好照顾我。我真的很害怕。我用袖子擦去书上的泥渍，连连道歉，并答应还他一本新书。但是，这个公子哥不依不饶的说我是故意的，坚持要惩罚我。

之后发生的事情完全超出了我的想象。我和爸爸刚下班，马上被叫到公司办公室。一个公司干部跟我父亲说，举报你儿子对大领导不满是有罪的。我害怕极了。会被学校开除还是会被爸爸打？心里一团乱，不能再想了。我不明白为什么会这样，但是心里的痛苦和失落是很真实的。回家的路上，父亲一句话也没说，我跟在他后面，感觉好像世界末日要来了。后来才知道，就是因为一个叫赵的女老师，这件事才没有被无限期的放到网上。据说她听到这个后，去找公司领导说，我认识这个学生，他肯定不是故意的。孩子还小，最好不要小题大做。他的父母已经向伟大的领袖道歉了，所以我认为我们应该让他道歉并在新书上赔钱。我们不应该用成人的思想对待我们的孩子...

直到今天，我也没想明白，为什么赵老师能够说服领导。也许现在能不能搞清楚这些都不重要了。重要的是，因为这位可亲可敬的老师，我和家人躲过了一场可怕的劫难。现在回想起来，其实这个世界上，善良永远无处不在。我们以这位小学老师为例。在那个非常混乱的年代，多事之秋，她完全可以不管，只要把自己的书教好。但为了一个普通的学生，一个没有经验的孩子，她冒着各种随时可能到来的非议和意外，避免了一场极有可能发生的悲剧。这难道不是善良的心造成的吗？

六

我也有过刻骨铭心的孤独和寂寞。记得那一年，我小学三年级。儿童节那天，学校将组织全体师生春游。妈妈早上起得很早，为我准备了丰富的食物。她还特意送我去学校，让我以后多听老师的话，好好学习，将来一定要做一个对社会有用的人。当时只想快点玩，完全没把她的话放在心上。相反，我觉得她的话有点奇怪和罗嗦。春游回家，发现妈妈已经回江南老家了。这时，我感到有点孤独，不知所措，不知所措。我父亲的工作需要经常上夜班。很多次，我独自一人与一盏孤灯度过漫漫长夜。

习惯了一个人的夜晚，是后来。那时候我还是个小学生。我一个人在空巢里，很害怕，经常会产生莫名其妙的幻觉。父亲告诉我，晚上睡觉可以把灯关小，一直开着，就不会再害怕了。在灯下做作业，看绘本，看所有我能找到和借到的书。后来我很喜欢看小说，兴趣大概就是那时候提的。寂静的岁月给了我无尽的孤独和一片想象的天空。今天我能走在文学的道路上，肯定离不开我的童年生活和那些各种各样的梦想。无数个星星很少的夜晚，凝望着远方的天空，总会想起许多往事。很长一段时间，近乎流浪的童年也让我看到了冷漠，孤独，无助。是孤独吗？有一点，但不完全是。或许，苦涩的生活也会成为一种前进的力量。如果是这样，我的童年就是黑夜里的一盏灯，照亮了我的星空。

延安，本名王亚南。新疆作家协会副主席。先后在《人民文学》、《中国作家》、《诗歌》杂志、《十月》、《作品》、《花城》、《中山》、《山花》、《上海文学》、《明星诗歌》杂志、《人民日报》、《光明日报》发表200多万字。他的诗歌和散文诗多次获得国家奖。

？美式推荐？

散文王:汨罗柳树及其俯瞰物(上)

散文王|:汨罗柳及其俯瞰物(下)

散文王:汨罗柳树及其俯瞰物(下)

非小说王:阿里边防札记

散文王:遥远的牛圈

散文王:母亲的流年