我最好的二姐散文
二姐毕业后，我每天早上都要一个人去上学。路，还是那条泥泞的小路，一点都没变，但我觉得好孤独，脚下的路似乎没有尽头，又那么遥远。尤其是下雨天，我又瘦又弱，走在又湿又滑的小路上。夹杂着雨滴的晨风在我头上噼啪作响，泥水淹没了小路，涌进了解放胶鞋。我湿漉漉的脚又冷又冰。我打滚爬着去上学，胶鞋上沾满了泥，咧嘴笑得像个丑陋的怪物。这时候我想到了二姐，她白皙的手，温暖的背，还有她背着自己去学校的那些温暖美好的照片。
几年后，二姐结婚了。在那个缺吃少喝的年代，村民们怕穷，很多父母都觉得女儿可怜，梦想着自己的小女儿能找到小康人家，吃上香喷喷的饭。姑娘们跟着媒人去看她丈夫的房子和田地。亲戚说带二姐去看看婆家。二姐害羞的低下头，揉着衣角说:“房子和土地我都不要。我暗恋对方。就算他是乞丐，我也心甘情愿跟着他乞讨。”别人都说二姐傻，其实她一点都不在乎。在她心中，爱情是纯洁高尚的，她期待着甜蜜幸福的爱情。二姐和姐夫见过几次面，爱上了他。姐夫也是我们村的。他家土地不多，住在低矮的老房子里。他的父母老了。但是我姐夫长得帅，写得一手好字。他每天骑自行车去县城指导学生画画。我姐夫第一次来我家的时候，脸很红，不好意思说话。他吃饭的时候只管饭，没夹半筷子。父亲看着他的姐夫，什么也没说。他欣然同意了他们的婚姻。那年冬天，在亲朋好友的祝福下，二姐走进了婚姻的殿堂，找到了生命的归宿。
姐夫在外挣钱养家，二姐在家忙，养鸡，喂猪，种庄稼，收粮食。几岁的时候，我跟着二姐在地里种玉米。她家的地，在村后半山腰，很零散，牲畜不用力，只能用手挖。二姐握紧铁锹，弯腰动作敏捷，一脸满意地把玉米窝挖了出来。泥粘在铲刀上，二姐在田埂上拍了几下，铲刀发出“当当”的声音，清脆悦耳，像一首优美的歌，在山间久久回荡。二姐抓起饱满金黄的种子，扔到玉米窝里。种子不偏不倚地落在松软的土壤里。我姐累了，就坐在田埂上抖鞋里的泥叫我休息。她歪着脖子，往嘴里倒了点水润润嗓子，然后挖了起来。我不是很懂事，也不明白二姐为什么要在这贫瘠的土地上这么努力。二姐停下来，深情地看着脚下的土地，激动地说:“这土地薄，却养活了我们一家。只要不贪不懒，种地就饿不着，地也不会欠庄稼人。”
姐夫喜欢读书。他的书柜里藏着几十本图画书。我偶尔会去看书。
我喜欢去二姐家看书。每次去二姐家看书，我妈都反复跟我说:“你二姐家田地小，人口多。天黑了回来吃饭，别在她家吃。”我一边回答妈妈，一边蹦蹦跳跳地去了二姐家。二姐家的那些绘本，把我带到了一个奇妙的世界。我仿佛听到了战马的怒吼，听到了兵卒的呐喊，听到了英雄眼角的泪水。二姐别出心裁。她煮了一壶水，穿上围裙，开始和面。她用面团做了一些栩栩如生的动物，放在热油锅里炸，用筷子夹在方形的盘子里，端给我。看着那些小巧精致的面食，热气中飘荡着犹太人的气息。我抿了一口口水，舔了舔舌头，笑着说:“二姐，你真能干。你姐夫教你的？”二姐摇摇头说:“没有，我自己学的。那些鸟很可爱。我每天都在树下看它们。快吃！”吃一口意大利面，又香又脆，细细咀嚼，满嘴都是香味。我清洗了手上的油渍，埋下头继续看书，直到太阳落山在村前的山上。我偷偷溜出二姐家，住在家里。妈妈做好了饭，我正准备用碗挑，二姐满脸汗水跑了进来。妈妈请她吃饭，她急着说:“我哥喜欢吃豆腐。我给他做了一些，但是吃饭的时候没有人。我在房子周围找了一圈，没找到，就回家了。”母亲叹了口气，说:“老二，你田少，张几张嘴就能吃。我请你哥哥回来吃饭。”二姐笑着拉着我的小手说:“妈，你说什么呢？我哥是外人吗？他一个小人能吃多少升多少桶？”妈妈也说不出什么，我就跟着二姐去她家吃豆腐。
每年春节，二姐都会回家和父母一起过年。她买了一些水果和蛋糕，还为父亲买了白酒。我二姐也会给我一些压岁钱。她怕我爸知道，给钱的时候把我叫到菜园的墙根下。爸爸得知此事后，说起妹妹:“老二，你条件不太好。你哥有钱花，没必要给他压岁钱。”二姐笑了，低下头，动情地说:“爸爸，过年了，给点压岁钱，让哥哥高兴高兴。我们的条件不是很好。付出一分，就会得到一分，这或多或少是一份礼物。你不让我哥收我就心疼！”爸爸重重地点了点头，我收下了二姐给的压岁钱。我拿着那些散发着二姐体温的压岁钱跑出了家门。这钱是她卖菜还回来的！我蹲在角落里，把压岁钱一张一张地展平，和姐姐的新年祝福一起放在内衣口袋里。我从来没想过要用！