描写夕阳红的散文
父亲的日落一号
当我回到镇上时，已近除夕了。那是下午，父亲从黑漆漆的楼梯上慢慢走过来，问:“我叔叔呢？”
“叔叔？你找叔叔吗？”侄女小凤笑着跑了过来。“叔叔，爷爷又认错我了！”"
我爸穿着我前几年淘汰的旧衣服，有点胖。脸好瘦，头发胡子全白，腿脚没力气。“我转楼梯就头晕，只好慢慢走。”
母亲煮了鸡汤，倒在盛满米饭的碗里，端给父亲。“怎么学成这样了，煮到面前，递筷子他就吃。不然他不吃！”我父亲问我什么时候回来，我的旅行怎么样。他的舌头有点打结，说话也不太利索。筷子在手中颤抖，不能直接到盘子里夹食物。阳台上的阳光很亮，透过窗户照在爸爸的脸上。他的脸就像一个腐烂的蘑菇，在阳光下没有鲜艳的颜色。
在一年的时间里，我的父亲完全变了。这让我很难受。在上海的半年多，我每天都在担心他。在归心似箭的归途上，我也很期待能早日见到他。真的是家。他坐在我面前，却不知道如何表达我的担心和担忧。我问什么，他就直勾勾地盯着我，一脸无所谓的样子，好像听不懂我的话。坐了很久，看着窗外的夕阳，他说他要回去了。
“我儿子一年只回来几天，你可以留下来。”妈妈有点生气。
“我明天早点出来。”父亲还是坚持要走。东南七里是村里的老房子，他一辈子都不会离开。十几年前，哥哥在镇上买了房子，妈妈出来照顾孙子，爸爸一个人住在村里。
我哥家正对着河田，晚稻收了，满地都是旱秧。远处是滑行的天堂山脉，层层叠叠，绿意冷冽。夕阳落在群山之上，变成一片金黄，照得镇上的房屋和道路都眼花缭乱。父亲把手电筒放在口袋里，背脊慢慢走到集镇的东端，走上了通往村子的小路。
我一路回到我父亲身边。但是它能做什么呢？我改变不了老人的悲惨境遇。他的处境对我来说是一种残酷的折磨。如果有谁在乎这个世界，却连自己最亲的人都无力支撑，那一定是个戳人的笑话。而且我爸妈也不担心我！一大半是因为我。
二
在我的记忆中，走在这条路上的父亲不是这样的。那时候我还没上学，四五岁。我在除夕夜宰了年珠，我和弟弟蹲在灶火边和父亲一起进城卖猪肉。父亲烧了一个煤油竹筒，提了两筐猪肉上路。我们走在他前面，煤油的红光一点点照亮了道路。我跌跌撞撞地跑着，只走了两里路就走不动了。我父亲在猪肉上涂上胶纸，把我和弟弟列入一个洗衣单，一路挑着他们进城。火光让我父亲的身影摇摇晃晃。冬夜的寒风中，我看到汗水顺着他的脸颊滚落。
从我记事起，务农一辈子的父亲从来不缺力气。1999年读完大学，回到镇上当公务员，是16年前的事了。当时我就下定决心要承担起这个家，让年过六旬，养育七个孩子的父母在晚年休养生息。我当了干部，父亲很高兴。基层工作很辛苦，我的工资只有800块钱，但是和当地农民相比，这已经是很高的收入了。更重要的是，从农民变成干部，意味着离开一个世界，进入另一个世界。从此衣食无忧，生活有保障，不用日晒雨淋辛苦劳作。而且在小城镇，国家干部有被高度重视的地位。对于一生都在和泥土打交道的父亲来说，这几乎是他梦想的终结。
但是，父亲晚年不愿意停下工作休息。春节过后，天气转暖，他就把种子装进麻袋，泡在小溪湾里。鹅黄色的嫩芽长了出来，父亲说:“再种一年。”在春种季节，他照常工作，没有任何变化。天刚亮，他就出门了，扛着犁和耙赶着牛下地，把泡了一个冬天的稻田犁成油泥。稻田里鹅黄色的秧苗变绿了，父亲上山犁旱地，种蔬菜、豆子、木薯。他就像一个时钟，根据多年的惯性，每一分钟都精确地运转着。母亲天天跟着帮工，嘴里说着“这么小就不干活了，村里人说闲话。”
我上小学的时候，每天下午放学，孩子们三五成群，甚至十几个孩子被请成队，从四面八方爬上山去割草捡柴。木钩打木棒，节奏此起彼伏。整个山坡上，旧草都被割掉了，新草又长了出来。孩子们扛着柴火回到每家每户，煮饭，烧水，做猪肉菜。也卖给窑烧红砖和石灰。外地人也在村口买柴火，用拖拉机运到外地。
1984年，二姐黎明去深圳一家花厂打工，是村里第一批南下打工的人。15之后，村里一半的人口——几乎所有的青壮年都去了广东打工，村里种地早已不再是盛况。
随着青壮年的外流，砖窑、石灰窑不再烧，家里的畜禽饲养大大减少，进山取柴的人越来越少。一些老人不再种地，依靠外出打工的子女为生。父亲不喜欢眼睛，却在背后说他们的闲话:“如果还能干活，就别干了，做个‘无忧人’。”
早稻在仲夏成熟。清晨，太阳爬上山头，照在山沟里的梯田上。绿色的稻叶上挂满了晨露，像一把狭长的剑。黄澄澄的稻穗饱满结实，下垂严重。父亲满心欢喜。他起早贪黑，割稻子，打谷，晒太阳。农活太忙了，姐姐和哥哥都赶回去割稻子了。人生第一次没帮上忙。
早稻收割后，晚稻秧苗已经长大。我父亲在新收割的稻田里翻土种晚稻。
"早稻已经收了十几担谷子."他沾沾自喜地说。
“十几担小米能卖一千块钱吧？”我不屑地问。
“卖的不值钱，买的值钱。”父亲苦笑着回答。
“不要种晚稻。你们两个辛苦了半年，才抵得上我一个月的工资。”在我读完大学后，我期望他们安度晚年，不要在这个年纪做艰苦的工作。但父亲一句话也没听进去，说:“有本事干点事，别坐着吃闲饭。”
我不喜欢的土地，我父亲却爱着。我令人畏惧的农业劳动是我父亲唯一习惯的生活方式。
三
要理解我父亲对土地的感情，也许要从我爷爷说起。在漫长的岁月里，土地一直是穷人的梦想。
80多年前，小镇经常闹饥荒。因为家里没有土地，在灾荒之年，我爷爷那一辈只能外出逃难，甚至“下南洋”。络绎不绝的饥民越过崇山峻岭，来到梧州的蒋勋码头，乘木船南下珠江，又换乘大船前往东南亚，在一个荒岛上种橡胶、挖石头为生。海外并不太平，姨妈外婆一家颠沛流离，漂洋过海来到英国伦敦。祖父无法谋生，就为了两担米去打仗。解放战争开始时，军队在广西被打败了。我爷爷捡回一条命，逃回老家，但终于在解放前一天晚上饿死了。外婆见她活不下去了，就把离开肚子的女婴装在竹篮里挂在屋檐下，自己改嫁给了一个外地村子里有点粮食的男人。
最美的是夕阳。人们只知道日出而作，日落而息；难道你不知道夕阳在发光发亮吗？
人们只知道自己年轻有活力；难道你不知道变老是美丽的，夕阳是红色的吗？
有人说，夕阳最美。的确，朝阳普照大地，人们欣喜若狂；傍晚也有余辉反射，五颜六色，也有五彩缤纷的感觉。往往人们关注的是早晨的太阳，而忽略了日落。其实最美的颜色是在日落的时候。你看，黄昏时分，人们拖着疲惫的身躯站在高处眺望远方，会看到一束束残照在大地或海面上。地面被反射出红光，海水被折射出色彩，真的太美了！这时候的景色最美，成全了夕阳的辉煌。此时，我想起了一句话，夕阳无限好，被即将到来的夜埋没。大人欢喜，小孩喊。
谁知道夕阳的时光也是美好的，谁知道夕阳的余晖也能映照大地？还有谁知道道士的暮年是美好的，人的暮年是幸福的。随着社会的进步，人们注重年轻和壮年，却往往忽视老年。当然，年轻人是时代的主流。老人虽然体弱多病，年纪大了，但还是不愿意接受老有所养，努力在剩下的岁月里做一些对人民有益的事情。
最美的是夕阳红，说得好，夕阳最美，光芒四射。人们也可以利用余辉创造事业。人们还可以利用日落来享受一天的剩余时光。人们还可以利用黄昏放松工作了一天的心情。即使浪费了白天的美好时光，日落时分也能弥补一天的损失。即使青春虚度，也要在日落时分重新获得劳动果实。不要错过黄昏，最美的夕阳红。
最美是夕阳红，说得好，夕阳最美，你永远年轻。不要以为一天过去了，低估了夕阳的余晖。不要因为一天完成了一件事，就浪费了一个晚上。早上好，晚上要珍惜。人们白天没有完成的事情有时会在黄昏时继续。小学生一天没学完，晚上还在巩固。年龄一年比一年大，容貌也越来越老。我们何不趁着夕阳，重拾青春，让自己永远鲜活，永远年轻美丽！
最美是夕阳红，说得好，夕阳最美，换来的是想法。人们常说太阳快落山了，一天应该结束了。
但是，他们往往不认为夕阳是绚烂多彩的。他们在放射着自己最耀眼的光芒，迫使自己本能的光辉照耀大地。这个时候，他们想尽力发挥自己的能量，做好自己的一天。早晨的太阳虽然温暖，但黄昏也不示弱。这不就是他们发光发热散发自己余热的时候吗？当然，人也是如此。人也不甘落后于夕阳。如果他们要交流思想，也要在晚年释放一些自己的光芒。
说到这里，我想起一个文学朋友，他在一篇文章里写道，在一个公园里，我看到一对老夫妻微笑着互相拍照，说要留下他们的夕阳红。这时候作者很佩服，赶紧给他们拍了一张留作晚年。这个画面非常令人陶醉，令人欣慰。老了，依然浪漫，依然快乐着年轻的气息。难怪有人说夕阳最美。
的确，夕阳很美，美到五彩缤纷，美到心花怒放。这时，我仿佛又看到了夕阳。人们手拉着手，望向远方。此时的太阳虽不温暖，却光芒四射，映照着大地。