一个房间用来填满回忆的散文。
我从小就不喜欢扔东西。很多用过的东西都浸透了思想和情感。如果我把它们扔掉，似乎会剥夺我的一些记忆。所以，剩下很多东西，重要的和不重要的，童年和青春期。
前几天，我在整理书桌的时候，又看到了那个“小铁盒”。每次看到都会想起我中学教语文的丁老师。丁先生在学校是一位受人尊敬的老师。他本可以回家养活自己度过余生。因为学校缺少这样的资深教师，丁老师被返聘了。丁老师头发花白，戴着一副厚厚的眼镜，经常喜欢穿黑色或灰色的中山装。
学生们都喜欢听丁老师的课。她的讲课像风一样口若悬河，和蔼可亲的面容和充满活力的精神状态感染着每一个人。让我印象深刻的是，丁老师总是带着一个小铁盒，里面装着四五支粉笔。铁盒的漆面已经脱落，表面真的有金属光泽。我也有一个小铁盒，和丁老师的差不多。盒子的表面是颐和园的佛殿。佛阁下，一池湖水荡漾，沿岸花红绿绿，春光明媚。作为对丁老师的纪念，我的小铁盒一直保存至今。
刚进三年级的时候，丁老师因为身体不适，以后去上课。两个月后，丁老师去世的噩耗突然传来，同学们都很难过。当时整个教室一片寂静，除了窗外梧桐叶斑驳的影子透过玻璃窗在课桌上微微颤抖。记得学生们亲手做了小白花戴在胸前，集体为丁老师默哀。
如今随着学校的拆除，时间的痕迹也少了。然而，同学们仍然记得可亲可敬的丁老师，他陪伴我们走过了中学时代。她的声音，她的微笑，她的谆谆教导，就像秋日午后窗外的飞机树叶，成为她心中永远温暖的印记。
这个小铁盒里的东西也是我的记忆。里面有小学的校徽，亚运会期间奥运潘潘标志的胸章，还有小时候玩的弹珠。现在的孩子比我们当时开心多了，各种玩具琳琅满目。那时候我们没有很多东西可以玩，比如弹珠。弹珠是拇指指甲大小的玻璃球，每个孩子都会买一些。大理石大多是透明的，有一些气泡或叶子花瓣的图案，有的还有几条彩色的线。在阳光的折射下，大理石呈现出五彩缤纷的颜色。据说玩弹珠历史悠久，起源于16世纪。起初，大理石是由玛瑙或石头制成的。
那时候我喜欢在地上玩，两个孩子在地上画一条线作为界限，各放一个弹珠位置。谁先把对方的球打到界外，谁就要被吃掉。还有一种游戏类似于现在的高尔夫球，叫做“挖洞”，即事先在地上挖几个洞，先把弹珠打到洞里的玩家获胜。
打弹珠是个技术活，很多孩子会因为赢了弹珠而沾沾自喜。他们手里的弹珠越多，技术就越好。技术好的孩子很少去店里买弹珠，手里几个弹珠就能挣个小口袋。
除了弹珠，当时的孩子还喜欢玩跳棋、扔沙袋、做外国画、玩骨码等游戏。现在我还有一些国外的画，大概三四厘米宽，比较粗糙，但是内容丰富，画面生动。通常，杨阿章画一个字符，这占据了整张纸。通常孩子们会把外国画放在一起放在地上，轮流用手拍，或者用外国画拍，打翻的外国画可以自己拿走。
男生玩外国画和弹珠，女生喜欢翻骨头。骨码是羊脚踝骨做的，小朋友会涂上一些颜色。玩这个游戏的时候，一般需要六个左右的骨码才能玩到小乒乓球。乒乓球落地的一瞬间，需要按照既定的规则从不同的角度转一个骨码，完成所有规定的动作，才能取得胜利。
除了玩物之外，我还有很多似乎被贴上文化标签的东西。比如我父亲曾经送过我一支笔，这支笔的笔尖已经磨得很厉害了。笔的外面是蓝绿色的山水图案，感觉很优雅。父亲说，他喜欢这支笔，陪伴了他三十多年。听到这里，我小心翼翼的收藏起来，怕损坏。
我的卧室里有一个箱子，里面装满了各种各样的文件。有的论文写的是歪歪扭扭的字，有的是花花绿绿的幼稚图片。还有几本用纸钉在一起的小书，里面写满了我童年的回忆，大概是我人生写作的开始。这些文字和画面看起来很有趣，我也不记得当时为什么要写字画画了，但我总能从它们身上看到天真的自己。
父亲一直怕我们不懂事，小时候经常给我们买书。现在很多书放不下家里的书柜，有些书就放在床头柜和古董书架上。在这许多书中，我最喜欢的是那些图画书和漫画书。现存的西游记、三毛流浪记、水浒绘本的封面都很旧，但里面的纸张保护得很好。当时的绘本和漫画里的画面都是人一笔一画，画面精美，栩栩如生。屏幕下方通常没有太多的文字来解释或陈述。
除了书，还有许多磁带。记得小时候家家都买了录音机，有空就往里面放一盘卡带。当正反面被翻过来的时候，他们可以听一个小时。有时候我会拿一个空白的卡带自己录，回放起来也很有意思。前几天收拾屋子，数了数青春里剩下的80多个箱子。看着一个个盒子，我的记忆很浅。小虎队和草蜢，还有那个采蘑菇的小女孩，走过咖啡店，在天堂里旅行，还有我家住在黄土高原，总会把人迅速拉回到过去。
藏起来的东西里，最没礼貌的大概就是五六个子壳了。刚进初中的时候，学校在昌平南口组织军训。我们有幸接触到实弹，教官安排每个学员带枪，打了十发子弹。有了足够的安全感，连女生都不怕了。开枪的时候只觉得拿着长枪的肩膀抖得厉害，不像电视里的兵叔叔躺在那里一动不动。我瞄准远处的目标开了枪，但看不到子弹飞向哪里。简而言之，所有的学生都完成了射击，目标上没有一颗子弹。其他同学都怒气冲冲的走了，我赶紧捡了五六个弹壳装了进去。我在想，如果我以后不参军，这辈子就再也没有这么真实的机会开枪了，只好捡几个弹壳留作纪念。
现在每次看到也想起军训的美好时光。指导老师很年轻，唱歌也不错。每天晚饭后，学生们会集中到空地上集体练习唱歌。教官会手里拿着烟领着唱指挥，烟头上的小火星会在夜空中上下飞舞。学生们轻柔的歌声飘在夜空中，打扰了小家伙们。周围的萤火虫四散而隐，仿佛置身于童话世界。
白天练的时候，有一次断水。指导员安排了三四个人跟着另一个兵哥推着水车在山里挑水。半夜了，孩子们也要轮流值班，胆小的同学不敢在门廊灯下踩。如果睡觉的同学突然听到窗外尖锐的哨声，就知道是晚上在练习，紧张得像冷水一样。当他们起床时，他们一个接一个地敲打床板。说到聚会，就更尴尬了，到处都是衣冠不整，被人遗忘的人。学生最怕的就是罚站。烈日下，他们笔直地站在红墙前，看着墙上的砖块上下晃动，直到教练同意休息。每天刻苦训练后最期待的就是吃东西。吃之前，我已经饿了。指导员让学生们在食堂外面排队唱歌，直到把食堂里的食物都放好。家里看似普通的东西，在这里却很好吃，总觉得吃不饱。
来军训的孩子，大部分从小就没有离开过父母这么长时间。听父母说可以给家里写信后，孩子们会陆续给父母写信，讲军营里的趣事，讲自己的辛酸和思念。后来听我姐说，我爸妈收到我的信后看了很久。
人是很奇怪的动物。严格的教官让我们在军训期间吃了很多苦，也让我们变了一个人，懂得了敬畏和尊重，懂得了珍惜一滴水和一口米，懂得了团结协作的意义。离开的时候，很多同学流着泪和导师告别。因为我们知道，这种告别可能是永远的。但是在这短短的十几天里，教官给我们留下了一段可爱又温暖的人生记忆。
除了以上物品，我也和大家一样，留下了很多青春的照片，贺卡，校友记录，邮票。为了节约资源，过年同学之间不会再有贺卡了。记得小时候，过年前我们都会去小商品市场买心爱的卡片。有些贺卡只是一张纸，但也很漂亮，有些是对折的。大多数贺卡要一元钱。买十张以上的卡，遇到通融的卖家可以减八毛钱，遇到别扭的卖家可能减五毛钱。还有音乐贺卡，大多是每张四五元到十元不等。贺卡上的图片通常很精美，有卡通图案，有花鸟鱼虫，还有热门电视剧上的人物。校友记录仍然保存完好。如果不是在校友记录里看到那些温柔的话语和美好的祝愿，我可能会忘记很多同学的名字。幸运的是，它在那里。
我一直认为，人来到这一生，一半的时间是用来描述和创造生活的，一半的时间是用来回忆的。这两者是交织在一起的完整的生命。人如果没有记忆，那是可悲的，而暮年回首往事，没有记忆，那种凄凉更是难以言说。所以，年轻的时候，我们要努力去生活，去体验，无论是悲伤还是欢乐，都能丰富我们的生活，成为自己故事的最佳导演。
我想当我老了，我不需要太多。有一个温暖的家庭和一个充满回忆的房子是很好的。那时候我肯定是走不动了，玩不了了，再多别的东西也没用。亲朋好友可能没有更多的时间陪我，孤独在所难免。我只能静静的待在自己的地方，这个充满回忆的房子里，安稳的回忆自己的过去。有了这个房间，你可以拥有一个安静而微笑的生活。