孩子总是不想被叫小名怎么办？

七岁半了，你还不愿意被别人叫吗？你昨晚就哭了，因为干妈发了个视频，她刚学会说话的小哥哥指着绘本里的一碗汤圆喊“汤圆哥哥”。你以为他在取笑你，在被窝里发脾气。

在我母亲写这封信的时候，你，新冠肺炎，已经康复了。可能未完全恢复，伴有咳嗽，偶尔低烧。已经半个月了，就算你的症状不严重，也不是小感冒，准备陪你长期康复。

有时候我很抱歉把你带到这样一个世界。

在我很小的时候，有一段时间我不喜欢别人叫我小名。我坚持让每个人都叫我的名字——但是我现在看起来比你大。我不是说过男生智障吗？你为什么从五岁开始就拒绝我们叫你“汤圆儿”？

你经常让我想起小时候的自己。我觉得我们如此相似又如此不同。你对这个世界毫无防备。你觉得世界上没有坏人，未来无限美好，你从不一夜暴怒，你总是善于安慰自己，你很快就会幸福。

这个学期就要结束了。这是你小学一年级的第一个学期。你对它的记忆是什么？你是背着书包排队过马路(而不是被妈妈送到学校门口)一直回头看我们，还是在学校闹事，接送的时候被老师投诉？

正常的学校生活，你才过了一个月。剩下的三个月，你将在家里上网络课。首先，你会被禁赛。每天起床第一件事就是下楼排队做核酸。然后你会回家吃早饭，听网络课，做作业，把猫赶走...

然后我放手了，我们家陆续得到了新冠肺炎，你是第一个被招进来的。

那天你哭着不肯相信抗原。我知道这是因为我父亲以前经常威胁你。他提醒你要戴口罩，会说一些类似“如果你不好好防护，在你积极的时候会有人把你带走。”所以你不是怕生病，而是怕被带走，怕有人来杀我们的猫。你不了解病毒本身的恐怖。和家人失散，失去宠物，是你小时候最担心的。

真的很抱歉，有时候我们聊天的时候并没有刻意避开你，很多话都被你听进去了。当你默默地玩，不说话的时候，我们认为你没有在听，或者你没有听懂。没想到你居然还记得一些单词。

你的父母在面对像新冠肺炎这样的时代潮流时总是谨慎而悲观。我们对未来的情况并不乐观，但是这些话以后真的不能当着你的面说。

我们不能在你心里种下阴影。

无论一个孩子快乐与否，他总是对未来抱有希望。这种希望，也就是一种基本的信心和安全感，本来应该是全社会给的。

我还记得两年前带你去Fant坐过山车。我们都尖叫了一遍又一遍，坚决不肯再拿，包括同行的另一个孩子奥利奥，也不肯再拿。只有你玩了三次都不肯走。你非常兴奋。

我问你:“你不害怕吗？”

你说:“别怕，工作人员不是把安全扣都扣好了吗？”

我说:“你就不怕设备坏了？”

你说:“怎么可能？设备是专门保养维修的！”

我觉得这是世界上最基本的自信和安全感。当然，也可以从另一个角度理解为孩子的无知无畏。

但那毕竟是两年前的事了。那时候你四岁，看动画片会哭。

有时候我看着现在的你，会想:我儿子是小学生。

他已经背着十斤重的书包，进入了河南省基础教育的大环境，在这里他要被应试教育打败。

你只上过两次小学。

所以为了约束和纠正你的一些习惯，我们经常在家里蹦蹦跳跳，很大程度上影响了亲子关系。

有时候什么都不管用，我就发脾气，后悔。

有时候不想管，但是想想，一年级真的要平躺吗？

好在每次吵架后，我总会主动蹲下来和你和好。

还有你。

但是回想我的童年，在压力和压抑下挣扎成长的童年，不快乐的童年，感受不到多少爱的童年，是什么支撑着我？

我一直在心里对自己说:“长大就好了。”

即使在20岁，处于迷茫抑郁的青春期和自我和解自我重建的时候，我也习惯用一句不知道哪里看起来很喜欢的话来安慰和鼓励自己:

“我热爱过去的岁月和现在的生活。无论我在漫长的黑夜中遭受了什么，我始终相信明天的太阳。」

出生于80年代末的我，接受了非常坚定的爱国主义教育，也见证了时代的飞速发展。我始终相信，世界会越来越好，中国会越来越好，经济会越来越好，社会秩序和氛围会越来越好...

这些虽然没有形成清晰的认知，却一直像思想封印一样冲击着我的潜意识。在过去这么多年里，我从来没有真正想过这个问题:

有一天，世界大乱了，我该怎么办？繁华背后会不会有乱世？

对不起，儿子，因为我从来没有想过，我匆忙把你带到了这样一个世界。

六岁时，你需要承受新冠肺炎的蹂躏。

你康复后，不像以前那样活泼了。不再有无限的能量，不再有爬上爬下，摔落敲打，制造噪音，变得安静了许多。

如果是以前，我大概会很开心。

当然，我极其感谢国家三年的封锁，因为三岁以后你的身体就强壮了。三岁前，你体弱多病。我真的不敢想象如果你当时得了原始病毒，我们会有多担心。

为了安抚你的情绪，我告诉你:“这个病毒之前很厉害，所以国家管控很严。但是病毒会变异，现在病毒弱多了，就像感冒一样，国家会放手。