学生守住角落

据说以前剧院门口会挂一副对联:你是旁观者，我也逢场作戏。看似没心没肺的措辞，却是劝人不要迷失在海市蜃楼中的良苦用心。但是，台上台下有几个人能做到？西方也是如此。大仲马的《茶花女》在巴黎剧院首映，观众哭到女主角去世。在海浪的呜咽声中，只有一个黑影悄悄地离开了桌子，飞快地走了出去，钻进马车走了。他是大仲马，那天晚上唯一一个醒着的人，因为他的眼泪早在创作的时候就已经流尽了。

而台下的投资，因为舞台上如痴如醉的表演，真的在别人的故事里流下了自己的血泪。在戏的结尾，人们分不清戏里戏外的区别。比如唱粤剧的白雪仙和任剑辉相识，一个终身未嫁，一个与丈夫分道扬镳。相伴近半个世纪，分开不到半个月，真的相爱了一辈子。再者，在电影《霸王别姬》中，“不疯不活”的程蝶衣是“忠于哥哥段小楼”的。此外，《红楼梦》中的莲藕官，因为痴情，公然在大观园烧纸钱祭奠死去的关元。而曹雪芹通过宝玉的言行表达了对这一时期的迷恋。

梨园的孩子们如此痴情，众生怎能袖手旁观而观之？别说普通百姓，就连帝王将相、文人墨客都掉进去了。京剧作为中国的国粹，在几百年之内发展到辉煌，正是因为有这个脊梁。正史野骑的故事还真不少，不妨听听。

甘龙去看歌剧

乾隆事事仰视爷爷，康熙南巡，不能缺。他精力充沛，兴趣广泛，更不可能错过江南新鲜有趣的东西。比如招募江南乐师进京拜内廷，也就是从乾隆开始。来自江南的日本留学生，与原旗生一起，统称为外学。扶南，道光年间更名为升平司，相当于唐代的梨园，是朝廷官员的常设机构。还有太监在屋里唱戏，叫内雪。国内外的学生轮流表演来满足甘龙对歌剧的热爱。

1790年，乾隆八十大寿，徽剧《三清班》进京祝寿，大获全胜。此后，四喜、何春、春台等徽班相继登场，称霸京剧舞台。1793年，英国派遣使臣马扎尔尼到热河看乾隆宫，参加庆寿，一起看了一场戏。这位英国使节写道，乾隆曾召见他到席前，愉快地笑着说:“我是八十岁的老人，来花园里看戏。当你看到我的时候不要惊讶。就连我自己也通常认为国家幅员辽阔，政治事务复杂。除非有像今天这样的重大庆典，否则总觉得没时间常来。”

事实上，总是没有时间玩。在紫禁城的宁寿宫，建造了一座宏伟的三层戏台——尹畅亭。福、禄、寿与天井相连，并装有轮子，使演员和布景可以上下悬挂，便于乾隆全方位欣赏戏剧。

儒家对戏剧着迷。

戏迷的故事，可以在各种笔记中找到。王应奎的《柳南续》，记载了崇祯朝的秀才王彦，对戏曲有着深深的着迷。有一天在家里，县长来拜访，他化着妆，扮成女演员，优雅地唱着歌。县令进去，国王从容迎接，像女人一样鞠躬，慢吞吞地说:“是，奴家之王！”县长傻眼了。后来，王干的女儿结婚了，女婿请公公吃饭。这一次，他扮成关云长，穿着绿色长袍，骑马去赴宴。到了门口，胡璇下马进去，唱了一首大江东的歌，四个座位都吓了一跳。

这是学者的工作。似乎并不辱没他们的地位，还挺有意思的。到了清朝，中国传统戏剧的角色在文人中变得更加优雅和有趣。钱泳的《园中谈》记载了乾隆二十五年(1760)的一批新进士，他们中的大多数人都到了弥留之年。北京好事者因外貌特征被戏称为“牡丹亭”。第一名，第二名，花探是花神，极品陈，鬼判官。后来，“柳梦梅”是官至侍郎，“杜丽娘”是翰林编辑，“春香”更是官至——尚书。同科学者中，常称“小姐”“春香”，其实两人对答。那时候是优雅的。

慈禧剧瘾

众所周知，慈禧爱看戏，也许是受咸丰的影响。1859年，为庆祝咸丰三十岁生日，启祥宫、长春宫开光，长春宫前殿设宝霞戏台。然而仅仅过了两年，咸丰就去世了。同治继位后，两宫失势，政局稳定，慈禧沉迷戏剧。有一天，我邀请我的妹妹，也就是光绪的母亲福晋一起看戏。但是对方闭着眼睛什么也没说。慈禧纳闷，为什么？我姐说，我不忍心在举国哀悼的时候找乐子。慈禧突然流泪，嗔怪道，你怎么这么别扭！

因戏瘾而暂时忘记丧夫之痛的慈禧，因“咸丰情结”在长春宫住了近二十年。包括四十大寿，也是在长春宫庆祝的，宫中只花了十七万两银子。国内外的学生不够，就把外面的戏班送到宫里，唱了十五天。然而，根据一句老话，欢乐招致悲伤。两个月后，慈禧唯一的儿子，19岁的同治死了。

庚子国变，慈禧、光绪逃往西方，一年后回国。然而，慈禧在一个月的时间里，招募了北京各阶层的著名女演员来演戏。而且演出前，光绪会被搬上舞台，演员会像老莱子招待亲戚一样在场地里走来走去。光绪羞愧难当，喃喃自语，这是什么时代，这是什么戏！太监听了，生气地问:你说什么？吓坏了的光绪苦苦哀求:我在胡说，你不要告诉任何人。慈禧的傲慢就是这样。

慈禧不仅去看歌剧，而且还是策划人、制片人和导演，并介入修改剧本和演唱。由于慈禧热衷戏曲，各派竞相进宫演出，促成了京剧的形成和繁荣。谭鑫培、王瑶卿、杨小楼等名人在晚清都曾被朝廷“封为圣人”。然而，在光绪的耳朵里，听起来却像是玉树后花园的花。

演员是正义的。

说到梅兰芳大师，大概大家都知道吧。但说到他的爷爷梅巧玲，他就陌生了很多。梅巧玲是清代同光时期著名的女演员，掌管四喜班，德高望重。舞台上，他五彩缤纷，饰演青衣的花旦，倾尽全力；在舞台下，他是任侠，一个正直的人，在首都很有名。

孙静安在栖霞阁野骑记录了此事。咸丰末年，某子进京试。因为仰慕梅巧玲，钱用光了，向梅借了2200元。虽然是位高权重的院士，但未能上任，不幸去世。老乡担心钱不够，就送去安葬，梅巧玲穿着便衣前来吊唁。所有人都料到他会讨债，但梅宜玲却在烛光下点燃了欠条，拿出220元作为陪葬的本钱。临行前，梅含泪说:“我恨事业贱，不能从丰裕中报答知音。”

我对知己有很深的感情，对剧团所有人都像父亲，像兄弟，像亲人。同治、慈安接连遭遇两次国葬。在7年时间里，该剧团两次停止演出，导致数百人失业和贫困。其他剧团早就散了，各自寻找出路。只有四喜阶层，靠梅巧玲吃饱穿暖——梅拿出全部积蓄解决了所有人的贫困，那是一个非常时期。演出恢复时，所有演员都心存感激，尽力服务。所以晚清文学史家李慈铭称赞他有大将之才。

学者与戏剧

在的学生中，除了周、之外，还有一位杂学家邓云翔。在他的《云乡方言》一书中，有两本关于京剧的史书:周志福的《升平司档》和齐如山的《戏曲丛书》。普通的京剧爱好者只是唱歌，学唱，投戏。这两位是从学术角度收集资料，写作品。

周志福的祖父是清末两江总督周福。我精通经史，勤于写作。而这样的学者，却因为对京剧的热爱，收集了近万份戏单，时间跨度从清末到民国半个多世纪。《升平司档》不愧为清廷的戏剧史书，内容翔实，甚至有“献祭”的待遇:每月22两银子，10口白米，一堆公费制作的钱。

齐如山，著名京剧编剧，近20年来帮助梅兰芳走向世界的研究专家，他的戏剧系列有20多个书名。琐碎的盔头，也就是舞台上每个角色的衣服帽子，一一列举。“不分朝代，不分冷热，只根据性格，人的性格和气质，衣服应该怎么穿……”齐如山的总结可谓精准。

在书的中间，邓云翔打断了谷穗的轶事。据说我上大学的时候，听谷穗的歌词和歌曲，总有三分之一的课时在讲京剧。比如:“杨小楼唱《霸王别姬》，真的是帝王；一旦我到达金少山，我将成为山中之王。哪里有什么皇权……”这样看来，杨小楼不愧为清廷的“供奉”！

结论:我，一个真正的剧盲，一个不懂戏剧的人，居然东拉西扯的说戏剧，真的超出我的能力了！原因是那天听了梅葆玖的《梨花赋》。在梨花盛开的季节，这首歌很贴切:“梨花开，春来雨；梨花落，春在泥里。我这辈子只为一个人去，说他迷恋国王……”玄宗的痴情已随贵妃入土。那么，我们对歌剧的热情和痴迷是不是一去不复返了？

(图片是周雪的画，来自互联网。)