小学课文中的季羡林作品
“润物细无声”，春雨本来就很小，小到“没什么”。然而，我坐在阳台上，被隔成一个小房子，顶上有一大块铁。楼上滴下来的屋檐打在铁皮上，发出声音，所以不是“无声”。按照常理，我坐在那里，纠结于同类的死语言。我本应该需要一个很安静的环境，一个很安静的心情来安顿下来，进入角色去解读这本天书。这种雨水敲铁皮的声音应该是极其讨厌的，有必要赶紧去然后。
然而，事实恰恰相反。我静静地坐在那里，听见头顶上雨滴的声音。此时声音胜于寂静，心里感到无边的喜悦，仿佛喝了仙露，吸了一口，感觉很高。这声音时缓时急，时高时低，时响时沉，时而如金嗓子，时而如黄钟，时而如将大大小小的珍珠灌进一盘玉中，时而如弹琵琶，时而如霹雳飞舞，时而如百鸟争鸣，时而如兔坠，我情不自禁，心花怒放，心花怒放。死去的语言仿佛活了，我仿佛充满了青春的活力。我这辈子很少有这样的精神境界，更别说对外人人道了。
在中国，听雨是一件优雅的事。虽然我觉得自己不是一个完全的俗人，但能不能成为一个优雅的人还很难说。我大概是介于雅俗之间的动物吧。中国古诗中有不少关于听雨的作品。对了，在外国诗歌里好像很少见。我的朋友张勇回忆起他表哥的诗:“春池梦常加一句美言，夜里每次闻到雨声，就想起一起睡。”挺有诗意的。就连《红楼梦》里的林妹妹也喜欢李义山的那句“留干听雨”。最著名的听雨诗当然是宋江姐的《幼美》，篇幅不长，我就抄一下:
少年听歌楼雨声，
红烛微弱。
风华正茂听着船上的雨声，
张国云是低的，
断雁叫西风。
现在听雨僧说，
寺庙里都是星星。
悲喜总是无情的，
一步之前，
滴到天亮。
蒋捷听雨声时的心情相当复杂。他用听雨来总结自己的一生，从青年、壮年到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。然而，古代和现代对老年人的概念有相当大的差异。他是“太阳穴上的星星”，头发有些白。年龄最大的好像只有五十岁左右。以今天的眼光来看，他正好处于中年和老年之间。和自己比起来，我已经九岁了，太阳穴不再是“星星”，上面是“童山”。我比他更有资格达到“喜怒哀乐总无情”的境界。我已经能够“兴风作浪，不喜不惧”。
但是为什么我今天听雨的时候情绪很高？里面没有太多的优雅，我在这里完全是个“门外汉”。我想到的主要是小麦，那是辽阔的原野上绿色的麦苗。我出生在乡下。虽然我六岁就走了，谈不上干农活，但我捡过麦子、豆子、割草、砍过高粱叶。我血管里流的是农民的血。直到今天，我一生都对农民和农村怀有深厚的感情。农民最大的希望是获得更多的粮食。干旱威胁着农作物的生长。即使我在城市生活了很长时间，只要下一点雨，我就会看着云霓，声称自己像农民一样焦虑。北方春天，十年九旱。今年似乎又发生了一场大旱。我每天听天气预报，总是观察天上的云。担心，什么都做不了。我在梦里看到的是毛毛雨。
今天早上我的梦想实现了。我坐在这个只有几尺长几尺宽的阳台上，听到头顶的雨声，不禁心驰神往，心旷神怡。在科科达卡高高低低，有些歪歪扭扭的麦田里，每一片叶子似乎都张开了嘴巴，尽情地吮吸着甘甜的雨滴，像来自天堂的露珠，本来有点发黄枯萎，现在却变绿了。以前是绿色的，现在更绿了。宇宙凭空增加了一份温暖与和平。
我的心又回来了，回到了燕园，回到了我的楼旁的小山，回到了门前的荷花池。我最喜欢的二月兰花开了。它们拼命地从泥土中挣扎出来，顶住干旱，忍痛开出红白相间的花朵，鲜艳如初，给人一种落寞的感觉。荷塘里，冬眠的荷花刚刚苏醒，准备着力量冲击水面。当然，水是不缺的。但是毛毛雨滴在水上画小圈圈，会导致死死。这本来是人类中诗人欣赏的，小荷花看到了也高兴，更是干劲十足，肯定很快就会钻出水面。
我的心离下一层楼更近，在这个阳台和自己的房间里收到的。我的脑袋像以前一样叮当作响，心情也很愉快。但我总是担心它会突然停止。我默默祈祷，希望雨能响很久，永远不要停。
1995四月