经常谈论文献学

文字学过去被称为“小学”。它只教年轻人读书写字，所以被称为“小学”。这曾经是一项实用的技术。后来发展成为一门独立的学科，研究字形的读音和意义的演变。研究者感兴趣的是这种进化，这种历史本身，不再注重实用性。这种文字学是语言学的一部分。语言学还包括文学和法律。中国没有文学和法律，是从西方引进的。不过我们也有实用的语法技巧:做一篇关于虚实词的文章，写一首关于对偶的诗，都是真的。直到清末，年轻人才开始学习用虚词和对仗来写诗和散文。“小学”起步早，但对诗歌实践的重视远远落后；这是时代的演变和进步使然，但实际需求是一样的。所谓实际需要，当然是通过考试求官，有文化又会写诗的人可以通过考试求官；但从这里可以看出，书面语言确实是支配我们生活的要素之一，书面语言确实是我们生活的一部分。从学术上讲，诗文实践没有地位，这不是学术，文法学才刚刚起步；然而，文献学有着深厚的传统和广阔的发展。但是如果我们理解了语言和文字的作用，我们就会知道文学和法学应该是有前途的。

目前文字学分为形、义、音两个分支，每个分支都成为一门学科，而义的研究则趋向于一门独立的训诂学。通过对甲骨文和钟鼎文字的研究，文字的形式比许慎《说文解字》的时代有了很大的进步。语音部分发展的比较多。除了汉语之外，还研究了非汉语的泰语和缅甸语，这样比较同一个语系和近系的语言，不仅广泛，而且更准确。这种用于比较的非汉语，都是调查得到的现代语言。汉语的学习也为现代地方方言的调查开辟了道路。这种注重生活的现代语言，说明我们的学术兴趣已经延伸到了现代。虽然可能不实用，但总是比较接近现代。其实也未必完全不相干，非中国研究对前沿研究有用。一方面，我们在研究活生生的现代语言时，不能不关注语法，这也有助于文法的进步。训诂学才刚刚开始。“训”字的意思是解释文字的意思，“是”字的意思是用现代语言解释古代语言的意思。按照《训诂学》的词义和传统的训诂方法，训诂学虽然从词义的历史出发，也不得不关注语法和现代语言，但无论是词法、语音、训诂学还是语法，都是从历史趣味出发，迟早会逐渐延伸到现代；从近代兴趣开始到历史，似乎只有所谓的语义学。

“意义研究”这个名称是李安宅先生发明的，他用它来表述英国人里恰斯和奥格登的理论。他们说语言是模糊的。每个句子都有几个意思，这就是所谓的一词多义。唐代皎然诗风中说，一诗有数旨，数旨即数意。宋代朱也说过，读诗不仅要知意，更要知意之益。这也是“文外之意”或“字里行间之意”，可以称之为一词多义。正是通过对现代诗歌的研究，里恰斯认识到了一词多义的作用。他说语言的意义有四层:一是字面意义，即字面意义。二是情感，也就是梁启超先生说的:“笔总带着情感”。三是语气，就像公文里的向上平行向下的语气。第四个是意向，一个是一个，一个是一种意向，指的是诅咒，是另一种意向。他从现代诗入手，是因为现代诗据说很难懂，之所以很难懂，是因为普通读者分不清这四种意思，不明白语言和文字是多义的。但他并不局限于讲诗，而是延伸到一般语言文字的作用。

他说，听话读书如果分不清这四个意思，就会不理解，甚至误解。不理解或误解诗歌，当然会失去享受和修养。如果对某些语言不了解或误解，往往会错过大事，危害社会。也就是关于一些抽象名词的争论，比如“自由”、“民主”，往往是因为彼此的无知或者误解，结果往往是非常严重的。他认为除了科学解释真的是一、一、二，大部分一般语言都是多义的。所以，他觉得这件事大。里西阿斯被认为是一位科学的文学批评家，他的理论建立在心理学的基础上。他说的语言的作用可能有些过分，但他从活生生的现代语言中知道语言支配生活的力量，语言不是没有生命的。他们学校没有建立“语义学”这个名称，它所依据的心理学也不一定有定论。语义学成为一门独立的学科可能还为时过早，但直接从现代生活出发研究语言和文字确实值得我们重视。

北平新生活报，1946。