千帆江小学

有一次，我听到一个空房间里传来“数钱”的声音。我推门进去了。一条蛇躺在横梁上，看着地面。一只藏起来的老鼠躺在地上，争吵的鲜血直流，但双方还是倒在了一起。我拿起它，把它放在一个纸盒子里。过了很久，我醒了，渐渐能吃能走了。到了第二天，我好像恢复了，但我没有逃避。放在地上的时候总是跑在人的前面，腿往上，爬到膝盖髁。放在餐桌上，然后吃点菜渣，舔舔碗边；趴在书桌上悠闲地行进，看到砚台就舔着正在研究的墨水。这让我非常惊讶。听父亲说，中国有一种墨猴，只有拇指那么大，毛又黑又亮。它睡在笔筒里。当它听到墨水研磨的声音时，它会跳出来等待。当人们写完字，装上笔，它把砚台上剩余的墨水舔干净，仍然跳进笔筒里。我很愿意拥有这样一只墨猴，但是我得不到；问哪里有，哪里买，没人知道。“聊舒适聊胜于无”。这只藏起来的老鼠，可以一直当我的墨猴。虽然它舔墨，但可能还没等我写完。

这确实是之前没有预料到的。现在已经不记得当时是什么样子了，但是我和猫的感情终于没有交融；到了北京，因为伤害了兔子的孩子，在旧的缝隙里抓到了新的嫌疑，用了更辣的手。“讨厌猫”的故事从此流传开来。然而现在，这些事情已经成为过去。我已经改变了态度，对猫相当有礼貌。如果有必要，我会把他们赶走，不会伤害他们，更不会杀死他们。这是我这几年的进步。有了很多经验，一旦我们意识到猫偷鱼、拖鸡、夜叫，人们自然十有八九会讨厌它们，而且这种讨厌是在猫身上的。如果我出去赶走这种对人的仇恨，伤害或者杀死它，它马上就会变成怜悯，那种仇恨就会落到我身上。所以，现在的解决办法是，每当猫咪们闹起来，有人讨厌的时候，我就会站出来对着门大喊:“嘘！滚出去！”稍安勿躁，也就是回到书房，这样，你永远有资格保卫你的家庭。实际上，中国的官兵经常实行这种方法，他们总是拒绝扫除土匪或扑灭敌人，因为这样一来，他们就不会受到重视，甚至因为失去了用处而被解雇。我想，如果这种方法能够推广应用，我很可能会成为所谓“指导青年”的“前辈”，但我还没有决心去实践，正在研究和推敲。

(二)阿昌与《山海经》

但当我哀悼隐藏的老鼠并为它报仇时，我渴望山海经的绘制。这种渴望是由一位远房叔祖父激起的。他是一个胖胖的、和蔼的老人，喜欢种一些花木，比如朱兰、茉莉，还有马缨花，这是极其罕见的，据说是从北方带回来的。另一方面，他的妻子对任何事情都感到困惑。她曾把晾衣服的竹竿放在竹兰的一根树枝上，树枝断了，甚至愤怒地咒骂:“死尸！”这个老人是个孤独的人。因为没有人倾诉，他爱和孩子交往。有时他干脆称我们为“小朋友”。在我们共同生活的房子里，只有他有很多书，很特别。当然，也有艺术和诗歌。但我只在他的书房里看过陆机的《石矛诗集》、《植物·鸟兽·虫·鱼·疏》，以及许多各种名称的书。我当时最喜欢的是《花镜》，上面有很多图片。他告诉我曾经有一幅《山海经》的画。那是一个长着人脸的野兽，一条九头蛇，一只三脚鸟，一个长着翅膀的人，一个没有头的怪物，两只乳房是眼睛...可惜现在不知道在哪里。

虽然背后说人不是什么好事，但如果非要我说实话，我只能说:我真的不佩服她。我最讨厌的是，我常常喜欢做一个仔细的观察，对人说一些悄悄话。还要竖起第二根手指，在空中上下晃动，或者点着对手或者鼻子。家里出了点小乱子，不知怎么的总怀疑和这种不准我走路，拔草，翻石头的“认真观察”有关，我就调皮了，要去告诉我妈。夏天，她睡觉的时候，把脚和手都伸过来，在床中间放一个“大”字，让我没地方翻身，在角落的凉席上睡了半天，已经这么热了。推她，不要动；我在叫她，但是我没闻到。

(3)《二十四孝》

从所谓的“文学革命”开始，儿童读物就被拿来和欧美日比较。虽然很穷，但最后还是有图有故事的。只要你能读下去，你就能理解它们。但是一群别有用心的人想尽办法阻止，让孩子的世界没有了乐趣。北京现在经常用“不小心”这个词来恐吓孩子。换句话说，正如《说文》所记载的那样，是马树谋与杨迪皇帝交谈并蒸死了孩子。写对了，一定是“麻胡子”。所以，这次马树谋是会半决赛的。但不管他是谁，他对孩子的食用仍然是有限的，而是终生的。而阻碍白话者的流毒，岂止是洪水猛兽，是非常广泛而持久的，可以把全中国变成麻胡子，所有的孩子都会死在他的肚子里。

“生命之初，人性本善”？这不是现在要研究的问题。但是我还是依稀记得，我小时候从来没有故意不服从父母，但是我很愿意孝顺父母。但我年少无知，仅以个人见解来解释孝道的做法，以为无非是“顺从”“顺从”，长大后好好养活年迈的父母。自从有了这本孝子教材，我才知道不是，更难。其中自然也有一些可以模仿的，比如“鲁兹负米”、“黄翔粉丝枕”。怀橘子不难，只要有钱人请我吃饭。“鲁迅先生做客，怀了橘子？”我跪下答云:“母爱欲归母。”有钱人都佩服他，所以孝子稳重，很好说话。“哭笋”很可疑，怕我的真诚未必能以这种方式感动世界。但如果哭不出笋来，那也只是一个巴掌拍不响。如果你去“卧冰寻鲤”，你会有生命危险。我家乡的天气很温和。严冬的时候，水面上只有薄薄的一层冰。即使孩子躺着，也一定会撞车，冰会破入水中，鲤鱼游不过去。自然，我得冒着生命危险。这是向神灵表达孝心的唯一方式。会有意想不到的奇迹，但当时我还小，真的不懂这些。

⑷五个俱乐部

虽然现在的运动会不像上海的旗袍，在北京谈国事是官方禁止的，妇孺不准看，文人，所谓的文人，一般是不肯去看的。只有闲人跑到庙里或衙门里看热闹；我对锦标赛的了解，大部分来自他们的叙述，而不是考证学者珍贵的“眼科学”。不过，我记得有一次，我还亲眼目睹了一场比较红火的锦标赛。开始时，先有一个孩子骑在马背上，称为“唐宝”。过了许久，“高照”到了，一面长旗被一根长竹竿举着，一个汗流浃背的胖子双手捧着；他高兴的时候会把扁担头放在头上或者牙齿上，甚至鼻尖上。其次是所谓的“高跷”、“抬亭子”、“马头”；其中也有罪犯，红镣铐，还有孩子。当时觉得这些都是光荣的事业，听说的都是幸运儿——我大概是羡慕他们的风头吧。我想，我怎么没得重病，让我妈去庙里许愿“装犯人”？.....然而，直到现在我都没有和锦标赛有过关系。

申请的对象都搬了，家里从忙乱变成了安静。早晨的阳光照在西墙上，天气很晴朗。母亲，工人，大母亲，也就是阿昌，救不出来，就默默的等着我念，等着我背。在寂静中，我仿佛有很多铁钳伸出头来夹住旷野中诞生的东西；我也听到自己的声音在匆忙中颤抖，像深秋夜晚蟋蟀的鸣叫。

他们都在等待；太阳也升得更高了。

我突然好像很确定，于是站起来，拿着书，进了父亲的书房。我一口气背完了，如梦如幻。

“是的。去吧。”父亲点点头，说道。

所有人同时动了，脸上带着笑容，向河港走去。工人们把我高高地抱起，好像在祝贺我的成功，快步走在最前面。

(5)无常

至于我们——我相信:我和很多人——最想看到的是无常。他不仅活泼幽默，而且在红绿绿中鹤立鸡群。只要看到一顶高高的白帽子和他手里那把破芭蕉扇的影子，大家都有点紧张，也有点开心。人和鬼是最熟悉最亲密的，平时也能经常碰到他。比如在城隍庙或者东岳庙，正殿后面有一个暗室，叫做“暗室”。在可以分辨颜色的黑暗中，塑造了各种各样的鬼:吃货，摔死鬼，虎伤鬼，科举鬼，...而你进门看到的又长又白的东西就是他。虽然我也曾经去过这个“幽冥世界”，但当时胆子小，不懂。据说他一手还带着铁链，因为他是灵魂的使者。相传，樊江东岳庙的“幽冥”结构原本极为特殊:门是一个陷阱。一个人进门，踩在陷阱的这一头，那一头成型的台阶就会扑上来，铁绳勒着你的脖子。后来把一个人吓死，钉死了，所以小的时候动不了。

(6)藤野先生

大概就是希望是最珍贵的吧。北京白菜运到浙江，用红绳捆起来倒挂在水果店门口，视为“胶菜”；福建野生的芦荟，一到北京就进温室，美其名曰“龙舌兰”。我去仙台也受到了这样的优待。学校不仅不收学费，几个工作人员还担心我的住宿问题。我先住在监狱旁边的一个客栈里。初冬已经相当冷了，但是蚊子还是很多。后来我用被子蒙住全身，用衣服裹住头，只留两个鼻孔出气。在这个呼吸的地方，蚊子不能打扰，只能好好睡觉。食物也不错。但有一位先生认为，这家客栈也是为犯人提供伙食的，我住在那里不太合适。他反复说。虽然我觉得客栈里犯人的伙食跟我没什么关系，但我得另找合适的地方住。所以我搬到了另一个房子，离监狱很远。可惜每天总是要喝难以下咽的芋头汤。

(7)注意事项

当然，刚进的时候只能是三班的学生。卧室里有一张桌子，一个凳子，一张床，只有两张床。前两个班的学生不一样，有两桌两凳或者三凳一床的，也有三床的。不仅三班的同学去报告厅的时候抱着一堆又厚又大的外文书走，而且也不是只有他们敢正视。就算空手也要张开手肘，像螃蟹一样。下层阶级在他之前出不了后门。这种螃蟹式的名人现在已经走了很久了。前四五年，我在教育部的断腿躺椅上发现了这个姿势。不过这位大师也不是闪电派出身，可见螃蟹态度在国内也是相当普遍的。

但我们也经历了一段非常不安全的时期。那是第二年，听说学校要裁撤了。也难怪，这个学校是因为两江总督(关于刘坤一)听说青龙山的煤矿很有前途，所以开办的。等到开学的时候，煤矿原来的技术员已经被辞退了，换成了一个不太懂的人。原因是:一是之前的技师工资太贵；第二，他们觉得开煤矿不难。所以不到一年，那里连煤都不是很清楚。最后得到的煤只能用来烧两台泵，就是抽水挖煤，挖煤抽水，算账。既然开矿无利可图，矿道学校自然也就不需要开了，但不知何故就是不废。第三年，我们下去看矿的时候，情况真的很惨淡。当然，水泵还在转，但是矿井里的水有半尺深，而且还在往下滴。几个矿工像幽灵一样在里面工作。

1.祥子这个曾经那么坚强的一等车夫，最后也没有从悲惨的命运中挣扎出来。生活并没有因为他更强大而给他太多，比如士兵、骆驼、曹宅、孙探长、母老虎、欢喜...所有这些，似乎都没有让他逃脱司机的最终命运。他曾经不相信生命，但是有什么用呢？他的努力，他的第一辆车，他买车的积蓄，没有吸引任何人，也没有激怒任何人，不就是消失了吗？这能怪谁呢？我只能怪我的生活。于是，祥子最终也变得和其他司机一样，不再强势，养成了过去从不拒绝沾染的烟酒之类的东西，让人觉得可以原谅，所有的恶习似乎也不再不可原谅。可是祥子以前是多么坚强的人啊！为了买车，他从生活中扣除了每一分钱。他牺牲了自己的面子和劣质司机的强座，拼命拉车，连一杯好茶都不肯喝。虽然像他这样的资深司机喝好茶很正常，但他把自己当成钢铁做的，拼命省钱...事情往往不尽如人意，一切意外都与他的意愿背道而驰。祥子的见识和阅历把他磨练成了一个不同的人——一个和过去的祥子完全相反的人——他学会了一切恶习，作弄巡警，保养自己，成了一个混日子的车夫。有时候他觉得自己应该好好生活，但是一想到自己的经历，就失去了信心。如果他更强又怎么样？他以前不是更强壮吗？最后，和其他人一样，他也可能一天比一天快乐。直到最后，连他最后的希望——欢喜也离开了这个世界，他彻底绝望了。一个淳朴、正直、善良、坚强的农村青年，沦落为一个令人同情的混混，最后像狗一样倒在大街上再也起不来了。祥子是旧社会贫苦劳动人民的缩影，他反映了旧社会劳动人民的艰辛和无奈。虎妞，一个泼辣而精于算计的中年女人，天生具有男人的性格。她很会打理事情，把人和停车场管理的井井有条。她费尽心机安排了一场骗局，没想到早被父亲刘四识破，但他还是骗祥子和她结婚，她却没想到父亲离开了她，把厂子卖到了外地。最终，她因懒惰导致的难产而死。她所有的结局都是她自己造成的，她算的是自己的命。道高一尺，魔高一丈。她和虎妞一样，没有获得好名声，死了也没人同情。看来还是做个老实人比较好。旧社会的袍哥刘四爷爷改良后建了一个停车场。他是一个诚实坦率的人，个性很强，在外场从不拒绝丢脸。这辈子最大的遗憾就是没有儿子来接班。女儿虽然能干，但毕竟是女儿。因为女儿人到中年，还没有结婚，我觉得对不起她，平日里也就放过了她，但是我不希望自己辛辛苦苦的财产和女儿一起给别人。于是我和女儿断绝了关系，最后连女儿的坟在哪里都不知道。封建思想让他忘记了家人，等他醒来的时候，已经来不及了。我相信当祥子把他踢下车，一个人站在那里很久的时候，他是真的感到孤独的。他真的觉得自己除了钱什么都没有了，连女儿的坟都看不到了。亲情是珍贵的。希望我们失去之后不懂得珍惜。那时候，我们只能像刘四一样长时间站在同一个地方，在风中默默地哭泣。

2.一个

我们要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是一个绰号；那么，我们先说再见吧。

儿子，随便说说骆驼和祥子的关系，算了。

北平的洋人力车夫学校很多:年轻力壮，腿脚敏捷，讲究租漂亮的车，整天拉，有爱。

你有随时离开和取车的自由；把车拉出来放在固定的“门口”或者家门口，等快车。

提倡；做好了，也许一下子就能得到一块和两块；碰巧的是，可能浪费一天，连“汽车份额”都没有了

摔，但是不在乎。这群哥们的希望大概有两个:要么拉包车；或者自己买车。明白了。

去自己车上一个月或者一个座位都无所谓。反正车是自己的。

比这个群体年龄大，或者因为身体关系跑的稍微辛苦一点，或者因为家庭关系不敢浪费。

一天，大概大部分都是拉八成新车；人和车都挺漂亮的，要钱的时候还能用。

保持相当的尊严。这个学校的马车夫可能拉“一整天”，也可能拉“半天”。在后一种情况下，因为

因为还有相当的精力，所以冬天夏天总是“拉晚”。当然，晚上你需要的比白天多。

谨慎和技巧；自然你赚的钱多。

四十以上二十以下的恐怕在前两个派系都没有一席之地。他们的车坏了，而且不是

敢“拉晚”，所以只能早走，希望能从凌晨换到下午三四点，把“车共享”和拉出来

你自己嚼谷物①。他们的车坏了，跑得慢，只好多走路，少要钱。去瓜市，水果市场，菜市场，拉

货物，所有的；钱少，但没必要跑得快。

在这里，20岁以下的人——有些人从十一二岁就开始干这一行——很少在20岁以后改变。

漂亮的马车夫很难强壮，因为他小时候受过伤。他们可能拉一辈子人力车，但他们会拉一辈子。

这款车从未受到关注。四十岁以上的人，有的拉了十几八年的车，肌肉的退化让他们过得平平淡淡。

后来他们渐渐知道，迟早一个跟头会死在路上。他们拉车的姿势，讨价还价时的即兴发挥，我们走吧

足以让他们想起过去的辉煌，用鼻子和翅膀扇年轻一代。但是这道光

荣耀根本无法减少未来的黑暗，所以他们常常在擦汗的时候叹息。但是，和他们比起来。

其他四十多岁的司机似乎没有带着苦涩回家。这些都是我以前从没想过可以和外国车竞争的东西

做爱，在生死线不明确的时候，我抓住了车把。被解除职务的巡警或学校服务员

没钱的小贩，或者失业的手艺人，在没东西卖的时候，咬咬牙，含着眼泪上床。

走上了这条死亡之路。这些人，在最新鲜最强大的时期，出卖了自己的生命，现在却在滴着窝窝头的血汗。

在路上。没有实力，没有经验，没有朋友，即使在同龄人中，也无法获得好的精神。他们拉得最差。

车子，一天带不确定多少次；一边拉人，一边要讨饶，虽然十五个大铜子

这已经是一笔不错的交易了。

此外，由于环境和知识的特殊性，部分司机形成了另一派。生于西苑海淀，自然走西。

山、燕京、清华更方便；同理，取安定门外的清河、北苑；去永定门外的南苑...

这是一次长途旅行，我不想拉零座；因为拉一趟就是一趟，我不在乎三五个铜钱的穷。但是他们

还不如东郊民巷的司机生气。这些专做对外生意的人(1)一下子从交民巷拉到玉泉山。

河源还是西山。生气不是小事。大部分司机因为吃的是外地菜，竞争不过这个生意。

大米有一点不寻常的知识，他们会说外语。英国兵，法国兵，所谓万寿山，雍和宫，

他们都知道“八大胡同”。他们有自己的一套外来词，不教别人。它们也以一种特殊的方式运行。

四六步不快不慢，低着头，互相盯着，沿着路边走，带出其他各有专长的人。

空气。因为外地人被拖，可以穿长袖白夹克，白色或黑色的裤子和长裤，不穿号码。

很胖，脚踝上有一条细细的带子；脚是宽大的双面千层蓝鞋；干净，整洁，端庄。一看到这样的衣服

其实其他车手是不会来争座位和赛车的。他们似乎属于另一个行业。

3.因为你快乐，你的勇气会增加；自从买了车，祥子跑得更快了。你自己的车当然很小。

心，但他看了看自己，又看了看自己的车，觉得有些不臭，如果不是跑得快。

自从来到这个城市，他自己也长高了一英寸多。他自己也感觉到了，好像要长高了。不

错了，他的皮肤和外貌更硬更固定，上唇有一小撮胡子；但是他认为它还是

应该高一点。当他来到一个小屋门口或街门，必须低头才能进去时，他什么也没说。

但我心里暗暗喜欢，因为他已经这么高了，感觉还在成长。他似乎既是一个成年人又是一个

一个孩子，很有趣。

这么大的人，拉着这么漂亮的车，自己的车，弓软的连车把都微微动了一下。

玩；树干那么亮，坐垫那么白，喇叭那么响；跑不快怎么对得起自己？你怎么可能是对的？

车呢？这不是虚荣，而似乎是一种责任。除非你跑得很快，飞得很高，否则充分发挥自己是不够的。

汽车的力量和美感。那辆车真可爱。已经拉了半年了，好像到处都是感情和情怀。

子一扭腰，一蹲腿，一挺直背，就立刻合上，给了祥子最满意的帮助，他就放了。

隔膜没什么尴尬的。到了地平人少的地方，祥子可以单手握着把手，略轻。

响亮的皮轮催着他像一阵轻快的微风，跑得又快又稳。到了那里，祥子的衣服裤子都是汗。

拜托，就像刚从盆里捞出来一样。他觉得累，但他很开心，很自豪，也很累。

累，就像骑着名马走了几十里。如果勇气不是粗心，那么祥子大胆跑起来也不大。

意义。跑不快，跑快了伤了车就对不起自己了。车是他的生命，他知道车有多小。

心。当谨慎和大胆放在一起，他变得越来越自信。他确信他和他的车是铁做的。

所以他不仅敢大胆跑，也不会多想什么时候开车。他觉得不得不拉车来谋生。

吃饭是世界上最有骨气的事情；他愿意出去，谁也拦不住他。他不听外面的传言，什么？

姚西元又有兵了，什么长辛店又打仗了，什么西直门又拉案子了，什么七花门关了一半了。

天啊，他根本没注意。自然，街上的店铺都是门可罗雀，路上全是武警和保安。他还

故意看着不舒服不方便，我也赶紧像别人一样关了车。然而，他不相信这个谣言。他知道如何小心谨慎，

尤其是因为车是他自己的，但他毕竟是乡下人，不像城里人听风就是雨。此外，他的身体

身体让他相信，即使自己不幸到了“地步”，也一定有办法避免吃大亏；他不容易作弊。

侮辱，那么大，那么宽的肩膀！

4.那辆车真可爱。开了半年车，好像处处都有感觉，有感触。祥子一扭腰，一蹲腿，或者一保持背，它就立刻合上，给了祥子最满意的帮助。他和它之间没有什么尴尬的。到了地平人少的地方，祥子一只手就能握住把手，略响的皮轮催他跑得像劲风，又快又稳。到了地方，祥子的衣服裤子都是汗，像是刚从盆里捞出来的。他觉得累，但他快乐而自豪，一种疲惫，像骑着名马走了几十里。

他没有外表，让他可爱的是他脸上的精神。头不是很大，圆圆的眼睛，肉肉的鼻子，两道又短又粗的眉毛，头一直剃着。脸颊没有多余的肉，但是脖子和头差不多。)厚；我的脸总是红红的。

弓太软了，连车把都微微动了一下；后备箱那么亮，坐垫那么白，喇叭那么响。

体面的，坚强的，梦幻的，自私的，个人的，坚强的，伟大的，祥子，我不知道他和别人一起送了多少葬礼；我不知道他将在何时何地埋葬自己，这个堕落的、自私的、不幸的、社会病态的孩子，个人主义的最后一个幽灵

祥子手抖得更厉害了，拉起保险单，拉起车，几乎要哭了。拉到一个僻静的地方，仔细研究你的车，试着看看你在油漆板上的脸！越看越可爱。即使是不符合你理想的地方也可以原谅，因为那已经是你自己的车了。看到车好像可以歇一会儿了，他坐在水簸箕的新垫子上，看着车把上闪亮的黄铜喇叭。他突然想到，他今年二十二岁了。因为父母去世早，他忘记了自己的生日是什么时候。自从他来到镇上，他还没有过生日。嗯，我今天买了一辆新车，即使是我的生日。人们拥有汽车，这很容易记住。况且车是我自己努力的，没有什么不能算在一起的。

如何过好这种“双重生活”？祥子有个想法:第一笔生意一定要吸引一个衣着光鲜的人，而且一定不能是女人。最好拉到前门，其次是东安市场。是的，他应该在最好的大排档吃一顿饭，比如热烧饼配炒羊肉之类的。吃完了，如果有好买卖，多拉一两；如果没有，就坐车；今天是生日！

自从有了这辆车，他的生活变得越来越精彩。无论是月供还是散座，他都不用每天为“车份儿”操心，拉多少钱都是自己的。舒服了，对人就会更和气，生意也会更顺心。拉了半年，他的希望更大了:照这样下去，干两年，顶多再买一辆车，一辆，两辆……就能开工厂了！

赞赏:

祥子为了“买车”牺牲了很多。他花了三年时间才买下它。当然，他非常兴奋。他的心情可以从他的言语、行动、想法看出来。至于“祥子买车的那一天，也是他的生日”，虽然这只是巧合，但可以看出，上帝在暗中帮助祥子。看完这段话，大家都会为祥子的成功感到高兴，为他庆祝。这就是老舍“人民艺术家”语言的魅力。