20次干净的黑老大是谁？

一个人盘腿而坐，就会想起20多年前走进四五十人的夜店，吃着“摇头丸”，载歌载舞。人群围着他，齐声喊“三哥三哥”。当时他二十出头，随身带着一个“小哥哥”，每天都在寻找新的“刺激”。

他因吸毒贩毒摔断了腿；被劳动教养、被送入监狱服刑，多次戒毒不少于20次的；女儿从五个月大开始就没有抱过她一天。

周是海南人，身材瘦小，颧骨突出。他脸颊凹陷，眉毛苍白，眼神犀利。还有人说他是“黑社会大哥”，他说他为了生计选择了错误的道路。

现在，他穿着一件不起眼的运动衫，外套的拉链有规律地拉在脖子下面。他身边的“兄弟”都老了，有的坐牢了，有的被枪毙了，有的被杀了，很少有过得好的。

处处站在讲台上，他反复讲述这些往事，作为反面教材。

去年，周被广东省志愿者联合会评选为“十佳志愿者”。别人夸的最多的一句话是:“他完全变了一个人”。

一个

14岁时，周还在上小学四年级。因为打架被学校开除，他不敢回家，整天和街头混混在一起。

15岁的时候，他的一个朋友被打了。他带了七八个“兄弟”，裂了脾。警察找不到他。他父亲四处打听他的下落，带着警察在出租屋里抓到了他。他被判了五年，被关进了广东省青少年犯罪中心。

刚出狱，他也尝试走“正道”，在姐姐的发廊洗头。他劝身边的兄弟不要再打了。但他们都说:“你现在这么说，打架肯定比我们凶。”

半年后的一天，三个朋友被打得鼻青脸肿，跑去找他。其中一个从小学就跟着同学。他大谈“忠诚”，让20多个兄弟替他出气。

靠着“威望”，他成了“帮派”的核心人物，周围的兄弟们给他起外号，“龙昆三”“龙昆”都是地名，他在家族里排行老三。

“龙昆三”被赌场老板选中观看比赛。他整天穿着黄色铆钉西装和锃亮的皮鞋，涂满摩丝的长发梳到脑后，出入舞厅、赌场、酒店。

赌场里发生了骚乱，他被要求“维持秩序”。只有二十出头的他拿着砍刀往下砍，砍断了人家的腿筋，而身边的朋友都被对方枪毙了。

整天打打杀杀。

他并不享受“为钱而战”的日子。“为了生存”，一天算一天。

他心狠手辣，别人惹他，他绝不手软。有一次，他在舞厅里玩，不小心被一个“瘾君子”踢了一脚。他觉得很丢脸，出去叫了几十个人打了他一顿。

很快，周就成了大家议论的“土地”，一群小弟围在他身边，都是“朋友”。

为了所谓的面子和“忠诚”，“我把自己的生命看得一文不值。”21岁时，他扮演杀手，在深圳街头帮朋友讨债。那时候，他觉得自己就像电影里的混混。

1989年秋天，第一次接触毒品，一发不可收拾。“幼危之人”分为两类:爱孩子的和打孩子的；吸毒的人。他身边的五十个人几乎都吸毒，十几岁的时候到处跟他打架。

后来他染指毒品生意，追求以眼还眼，以牙还牙的“绝对公平”。他过去黑过很多人，被很多人追杀。

25岁时，警察逮捕了他。他直接从四楼跳下，躲过了抓捕，但左膝缝了70多针，半年不能弯曲。在报纸的记者面前，他撩起裤腿，露出膝盖上一道长长的伤疤，像一只蜈蚣横躺在膝盖上。

他摔断了腿，所以不敢再卖药了。

但是毒瘾就像是魔鬼的伴侣。发作时，他蜷缩在床上，身体忽冷忽热，一夜迷迷糊糊，脑袋不停地肿胀。他靠讨债抢劫筹集毒资，抽了又戒，戒了又抽。

吸毒20多年，去过7次强制戒毒，至少9次在医院，戒毒20多次。

2009年，父亲去世，他在戒毒所戒毒，被毒瘾折磨致死。有一次他从戒毒所回家，并没有完全戒掉毒瘾。即使吃了药，他还是躺在床上睡不着。妈妈切开西瓜，拿给他。他很不高兴，把它扔了出去，而他妈妈在擦眼泪。

二

“如果可以重来，你会选择什么样的生活？”

“人生有没有如果？”他问。

周今年49岁，过了四十才结婚。以前，他总说自己太忙，没时间结婚。至于他在忙什么，他自己也不知道。

三个女人为他堕胎九次。当他还在监狱服刑时，他的家人为他选择了结婚的日子。出狱两个月后，他与林炎结婚。

当时，正在赌场里看周，而正在赌场里“跑单”。几个朋友一起喝茶聊天，后来就聚在一起了。

他老婆比他小11岁。19岁时，她跟随他，为他做了三次流产。之后五年她都没有怀孕。林炎的父母是淳朴的农民，他们的告诫是，被认定的人将跟随他们一生。

林炎看起来又小又漂亮。她知道周在外面打架吸毒，她整天为此担心。“孩子出生了。如果他被抓住枪毙了，孩子就没有爸爸了。”

她每天在外面等男人回家，但男人一个月回家最多四天，一天只呆三四个小时，换了衣服就走。那个女人没有动桌上的一口米饭。

白天晚上，他很少有时间回家。酒店离家200米。晚上玩累了就直接和别的女人住酒店。

林炎相信她没有能力改变这个男人。她一度跑到新加坡，躲了三个月，最后“辞职”回海南。

刚生完孩子几个月，就很少回家了。整栋楼里只有两个人，林炎和孩子。黑夜深不见底。孩子一哭，她就变得焦躁不安，歇斯底里地大叫。

孩子五个月大的时候，她想离婚。当时，的姐姐周多次劝说她归还她的“完整丈夫”。姐姐信佛，坚持带他去广州某基金会学习传统文化。

孩子七个月大的时候，周去广州做义工，抱着孩子陪他去做义工。当被问及为什么愿意一直跟着这个男人时，她盯着地板，沉默了片刻。

周的说法是，孩子的哭声和妻子的吼声让他陷入了自我质疑:周在她出生后的五个月里，没有抱过她，没有用奶粉或尿布给她洗过。

那一次，他呆呆地站在家门口，愣了几分钟。回过神来，我想了很多，女儿以后要怎么成长，要怎么做人。用他的话来说，这张照片唤醒了他。

在女儿八个月大的时候，周带着母亲和妻子到基金会学习。课程结束后，他决定作为志愿者留在那里。

以前我每次抱起女儿，她都会流着泪从他怀里挣脱，就像陌生人一样。现在，他和女儿一起睡觉，给她讲睡前故事，唱催眠曲。

那天晚上，她女儿发烧39度。他一遍又一遍地给孩子擦洗，把脸贴在女儿的脸上，学会用孩子的语气和她交流，减轻她的痛苦。

第二天早上，夫妻俩在带女儿去医院的问题上产生了分歧。他的妻子主张带孩子去医院，但周反对打针吃药。他坚持先用“土办法”，退烧不掉再去医院。最后，他去附近的市场买了些生姜，按照“土法”擦在女儿的胳膊上。

他经常抱着女儿唱一首歌:“我要找爸爸，我要到处找爸爸。”我的好父亲还没有找到。如果你想见他，告诉他回家。"

这首歌也是给自己的。

三

“龙昆三”离开家乡海南，成为一名“后学”。

“周老师是工作多年的资深志愿者，年龄比我们大。”志愿者当着周的面说。

“不，我是一个无所事事的人。”周声音洪亮，看上去彬彬有礼。

2012起，在东莞、深圳做志愿者，母亲也来自海南。一家人挤在出租屋里，来回搬了三次家。大部分时间，他都在基金会的小院里度过，厨房和宿舍两点一线。

基金会开课的时候，周早上五点半就去厨房，准备当天的食材，做好菜，当了一天的厨师。他老婆在食堂帮他做饭，准备菜，炒菜，收拾，带孩子，做财务，采购。

一些人生迷茫的年轻人找他聊天。广东湿热，院子里蚊子多。它们趴在他的胳膊上吸血。他在基金会大院的空地上与来访者交谈，并不时挥动蚊子。

“我从未见过另一个人有他这么大的变化。”刘俊峰说。

基金会里有一个“传统文化教师班”，只有上了这门课，才有分享的资格。周一直不敢报名。原因是“教师班”有个条件，必须写自传。一开始，他没有勇气写下那些“不光彩的过去”，他觉得没有什么值得写的。

“他是最有资格的。”刘俊峰说。

周拿着笔，颤巍巍地写了几个字。遇到不会写的字就直接跳。询问其他志愿者如何写出缺失的单词。两天时间，他写了1000多字的自传。

他遇到的每个人都被当成“老师”，大家都叫他“老师”。

周和她的女儿在基金会的教室里。

在一年的时间里，他以志愿者的身份去了东莞、深圳、义光的寺庙，和一个和尚聊天。在东华寺，他有了自己的法号“证明”，接触到了传统文化和儒家思想。

周文化低，很多东西记不清了，但他把“为子，止于孝；为人父，止于善良”的思想。

在东莞的时候，他拉着妈妈的手看电视，给妈妈洗脚，修指甲。一开始她妈妈觉得不舒服，几次之后就习惯了儿子的转变。他拉着妈妈的手一起走。她的母亲一遍又一遍地谈论几十年前的事情。他听着笑声，假装总是第一次。

2014，周得知母亲感冒、咳嗽甚至小便失禁，他很紧张。从那以后，他吃素两年了。直到妈妈好起来。

其他家人对他的态度也发生了变化。我哥不吼他了，他也没以前那么嚣张了。他年轻的时候非常崇拜哥哥，梦想成为像他一样的人。“以德行事很重要。”但最后却走了一条完全不同的路。

现在每次半夜回海南，哥哥都要开车去接他。他不同意，自己叫了一辆出租车。

刚在广州做了半年志愿者，春节回到海南，老兄弟们又聚在家里。很多人觉得他变傻了，劝他回去赚大钱，否则会被社会淘汰。

周觉得自己现在影响不了那些兄弟，以后有机会想亲自教那些朋友读书。他觉得他们还在做梦，“没有醒”。

有的兄弟几年没见，半年一次电话才知道哪些“死了”，哪些被抓。

2006年，他遇到了一起从少管所出来的兄弟。许多人也吸毒，有些人在澳门放高利贷。“又辛苦又不开心。”

说起往事，他有些忐忑。他有时候会想，为什么自己这么多年一直在走下坡路，为什么经过几十年的积累，还能改变那个习惯。

过去的很多事情，他已经开始忘记，偶尔会想起一些片段，就像看别人的电影。他认为电影是加工过的艺术，他过的是真实的生活。

四

监狱系统的干警找到基金会秘书长张华，打算派人去监狱给犯人讲传统文化。但是读剧本并没有打动警官。张华给正在厨房做饭的周打了电话，他把自己的经历告诉了对方。警官说:“这个好！”

他和基金会的108人一起去了番禺监狱。监狱的铁门层层叠叠，关着四五千犯人，密密麻麻。他和犯人一个个聊天，聊传统文化，讲自己和女儿的故事。

他觉得自己读书少，说不出实话，只能说说自己的事情。通常，他会以自己沾染毒品并与之斗争的经历开头，以劝人读“四书五经”“多读书”结尾。

到目前为止，他已经分享了四次，一次在学校，三次在监狱戒毒所。

平时他很少谈这个。身边有很多志愿者时不时问他，也有人请他去社区、单位、企业宣讲，但他觉得只有去过戒毒所、监狱的人才有自己的体会。

虽然他试图摆脱过去，但它一直伴随着他。

有一次他入住深圳福田区的一家酒店，在前台登记了身份证。晚上警察来了，然后他被带到福田派出所拍照，扫描指纹。

每次坐车查身份证，只要一查系统里有犯罪记录，他就会被警察带走询问。起初他感到紧张、尴尬和尴尬。直到2014的一天，他在东山寺做义工后回到罗湖汽车站，穿着一身唐装，背着一个布袋。上车时被拦下，说要带他去警务室尿检。测试结果出来后，他被证明是无辜的。周向对方鞠了一躬，说:“给您添麻烦了。”检查的警官惊呆了，走过去安慰他。“因为我对别人的尊重是用别人对我的尊重换来的，所以我没有被歧视。"

现在，他尽量不呆在酒店里。过安检的时候会直接坦白自己有前科，避免不必要的麻烦。

发呆20多年，他开始思考人要有“正念”，多为别人做点事，如何静下心来，多点包容。他带着两个弟弟去基金会学习国学，做志愿者。一个是他家的晚辈；一个是他朋友的孩子。

一个朋友的孩子因为卖“k粉”被抓进了看守所。外出后，我曾与周一起做毒品生意，后来我跟随他去了广州当志愿者。几个月后，我回了老家，成了一名外卖小哥。

2014年4月，周启建刚从劳教所出来，就被周带到基金会做志愿者。

28岁的周启建选择留下来做志愿者。他看到了周的变化。“我很少看到有人转身。他们都走向黑暗。像他现在可以坐下来打坐，修心养性，转身。很少有人能做到。”

现在，只要有空，周就会打太极，静坐，打坐，学习《弟子规》。他的枕头上有一堆冥想书。当他遇到一个他不认识的单词时，他就查字典。三年前，他看了一本关于修行的书，亲自去寺庙找法师，和他一起打坐。

他的枕头旁边有两个小录音机，录着大师讲的佛法和心经。当他不读书时，他打开录音机，反复播放。几年来，他一直在和自己眼中的“邪恶”做斗争。当然，他也有新的烦恼，比如人生的方向。但他想了一下，不要陷害自己，一切都会水到渠成。

去年广东省志愿者联合会评选十佳志愿者，基金会的人报了周，他入选了。后来他给银行卡发了2000块奖金，他再也没去看。

颁奖时，他在广场上站了几个小时。他想，如果在以前，他绝不会这样做。