漆器学徒

黄山屯溪黎阳老街，远离喧嚣与浮华，自有一种古朴典雅的禅意。漆艺大师、国家级非物质文化遗产项目代表性传承人甘的工作室就坐落在这里。

他的漆器作品陈列在一楼明亮的大厅里，包括一个温暖的红色和金色斑点的犀牛皮漆碗，一个安静的绿色和金色斑点的犀牛皮漆钻石花盒，一个华丽的彩色漆茶壶和一个古朴的鹿角沙香炉。如果有陌生人好奇地进来参观，而甘恰好在楼下，他会好心地向别人介绍漆器。

60多岁的他穿着整洁的白衬衫，满头白发的头发并不凌乱，叙述有条不紊，语气平静温和，像一个安静的学者。

只有指甲透露出不同的信息，指甲缝里有黑漆灰，那是他的手的痕迹。

说起漆器，大多数人会想到日本，日本的漆器工艺是全世界公认的上乘。

中国是漆器的发源地和母国。漆器工艺博大精深，成品非常大气，但不能居世界之首，其中犀牛皮漆器工艺濒临灭绝。

甘先生意识到这个问题的严重性，下定决心致力于漆艺的研究，他说:“一定要像日本工匠那样，一代一代做下去。如果我要做漆器，我要做最好的漆器。”

在此之前，他经历了漆器学徒、漆器大师和副馆长、古董商的职业生涯。他的生活原本稳定富足。

1999年，为了做“最好的漆器”，45岁的甘关闭了收入颇丰的古玩店，转而研究生产犀皮漆器工艺。这项业务不能带来好的收入，但需要大量的时间、精力和财力。

他没有选择大家都热衷的，而是选择了一条艰难而孤独的路——犀牛皮漆。

没有观看这种手艺的样本，有的只是书上寥寥数语的记载。甘柯甚至不知道自己能不能走过这条路，但他说:“选择很重要，就是一路走下去，永不回头。”

一年才能做出来，就算工艺再复杂也要做到完美。

犀皮画是徽州最具特色的传统工艺。南宋时期，犀牛皮漆的漆器作为贡品献给皇室。普通人很难找到一块，历代工匠都把犀皮漆复杂的制作工艺视为秘法。

人们关注漆器，更关注漆器表面的绘画工艺，因为这是最明显、最吸引人的。

一件好事的每一步都应该从头到尾完美无缺，这是一种心甘情愿的信念。如果要做，就从最基础的漆骨开始。制作一件漆器，完成整个过程，至少需要一年的时间。

漆胎多为木胎，其他陶胎和金属，也有金属胎和皮胎。

为了使胎骨牢固，一般采用老楠木或老银杏木，细腻牢固，不易变形。有了10年的木工经验，甘能轻而易举地做一个木模。他能把碗的木胎打磨得像一张纸那么薄，碗口的大小和高度几乎没有误差。

胎形完成后，要盖上夏布，再涂上生漆和古瓦灰制成的漆灰。古瓦灰烧制后最稳定，与生漆勾兑后粘性更强，是个不错的选择。

由于涂料的粘着性，夏布会变得很听话。过了一天，油漆快干的时候，让夏布进一步压实，批灰的时候要把夏布的洞都填好。

这个过程就是“一层一层贴合布，一层一层抹灰”。抹灰一次后，应将畜体放在温暖潮湿的阴凉处，阴干，然后重复这一过程几个月。

“油漆能不能干取决于天气和温湿度。布一般三五天或一周就干了，但有时一旦错过最佳干燥期，就会拖很久。”

虽然需要很长时间，但甘唐珂要求和他一起制作漆器的师傅千万不要在上面偷工减料，因为胎骨的坚固可以保证漆器能保存千年不腐烂。

在胎骨上做出的凹凸纹理叫“打”，打是制作犀牛皮画的关键步骤。犀牛皮漆的高度、形状、走向都决定了最终的图案，这也是犀牛皮漆不需要雕刻、绘制、描摹就能形成奇妙质感的原因。

这个动作看似简单，却把很多犀牛漆工拒之门外。我愿意说，“你在敲打的时候，要掌握好油漆的流动性，迅速把油漆布放在现场，力求胸有成竹，手法要和心法一致。”

等它完全干了，你就可以涂上不同的颜色，漆层只有1.5倍，漆层只有1 mm厚。

油漆需要反复刷40遍，需要阴干后才能继续下一遍。油漆没有完全干透，千万不要刷第二遍。

接下来是最考验人的一步——抛光。四层油漆加起来只有一张纸的厚度。抛光后，这种犀牛皮漆的质感就没有了，相当于废品。之前的几个月都作废了，需要重新开始。

在抛光的最后阶段，需要在这几毫米之间反复摩擦。甜美却冷漠的表情背后，是14的心血和磨炼。

制作漆器的最后一步是抛光漆面或使其褪色。

愿意坚持用手代替工具进行最后的打磨。

他说:“只有手掌的皮肤和经验才能感受到推光在漆面上的温度和频率，从而形成细腻晶莹的表面纹理。”

他追求漆面光亮，没有任何划痕，这是以前的漆器所没有的。

2011年，他的犀牛皮漆器作品被故宫博物院永久收藏。

制漆也是一种生活实践。

做事要有意愿，找一个死的理由——别人认为不可能的事情，只要选择正确的方法，总能做好。

2009年，甘被命名为国家级“非遗”传承人，这是对他选择的道路的肯定。这种不断的尝试和追求，在甘看来，是由“美”所驱动的，是对漆器“器”的认同，是对其千变万化的魅力和自身价值的呈现。

甘喜欢把自己的人生哲学融入到制作漆器的过程中，互相印证，这让他每天的手工似乎都有一种自我冥想的味道。

他看中的是做事做人的“度”，也看中的是“温润如玉”的信条。

在周围人看来，生活的甜蜜对手艺的要求极其严格，没有丝毫放松。但他一直很温和，言行温和，不生别人的气，也很少焦虑。颇有君子之风——打磨自己的气质就像打磨心爱的漆器一样。

他说:“你今天做不到最好，没关系，明天会有的；明天做不到最好也没关系，后天会有的，甚至是一辈子。

只要你坚持做下去，总有一天你会成为最棒的。一辈子做一件事，应该能做好。"