背起书包去学校散文。
听着两个孙子的对话，想着他们现在的学习环境，我在50年代初背着书包上学的场景又一次浮现在脑海里。
我是四十出头出生的，因为家里穷，哥哥姐姐都没好好上学。直到1950，家乡解放，我十岁，终于有了上学的机会。所以全家人都把我上学当成大事，忙着为我上学做各种准备。
开学前几天，小姨夫从阴关来了，给我带了满满一碗“鲣鱼烧烤”(河豚和鲣鱼烤猪肉)和一盒“状元饼”。我妈说，在座的各位都知道，上学前吃鲣鱼烧烤，吃状元饼，好让他们好好读书，长大后一定能中头奖，当宰相。(可惜我生的不是时候。我不仅没能成为状元，更别说当宰相了，连大学都没考上。真的违背了舅舅的苦心！)
开学第一天，天还没亮，妈妈早早起床，在小炉子里煮了一锅香喷喷的糯米饭，准备了一大碗红糖。她小心翼翼地把米饭放在一个小小的小酒杯里，在小酒杯里堆得像小山一样又高又尖。我姐姐告诉我，山顶中间有一颗红糖。我妈让我端着满满一盘子的“讨论杯”，我姐陪我去附近有个小阅览室的人家挨家挨户分“讨论杯”和“状元饼”。分完一个盘子，我会在家里把它装满，直到所有的邻居都吃完。据说这是为了大家讨论量，团结友爱，放学后共同进步，让大家都有所作为。当然，今天要上学的孩子们也是挨家挨户“讨论”，一个接一个，你来我往，好不热闹。
大人们带着新生(也就是大一新生)去学校报到的时候，每个人也都带着一个茶壶，糖水，几个杯子。他们见到学生就倒一杯，互相交换饮料，大概是为了增进友谊吧。以后，每当新学年开始，学生们都会在自家低矮的门外等待，或者聚集在老师办公室门口，期待着、想着“讨论杯”的香杯，还有那一小杯甜甜的红糖水。
背着书包上学，进教室学习，不再是野孩子，而是学生。学生必须看起来像学生。当然，他们不能再穿破衣服了。他们应该总是干净整洁。许多孩子穿上了新衣服，但我家买不起。我妈只好把我二哥穿的旧夹克拆了。每天晚上，她在昏暗的植物油灯下为我缝制一件长衫。那是灰色的，虽然有点旧，但根本没穿过。乍一看就跟新的一样，只是有点长，下摆拖到我脚边的地板上。我妈说再长一点，还能再穿几年，还能盖住打了补丁的旧裤子。我穿着一双全新的美乐家鞋，是我妈用千针万线缝制的。穿得整整齐齐后，我觉得自己真的像一个在照片里见过的书生。来回走几步，哇，感觉好骄傲！我手里的书包是我姐姐用了很多个晚上精心为我做的。五颜六色的碎布做成的图案非常漂亮。两边中间用红布剪成一个大五角星缝起来，沿着嘴，沿着漂亮的裙摆。书包里用黑布缝制的铅笔盒里有两支铅笔、一块橡皮和一支毛笔，还有哥哥买的墨水和砚台。此外，还有用石板、石笔、破布做成的擦球，等等。(那时候学的是用石笔在石板上写写画画，然后擦掉，再写再擦。现在想来，还挺环保的。)
我的母校在柴家村西边的“柴氏亦庄”，我住在村东头的第二条巷子里，叫长埭坞。从我家到学校，我必须穿过村子中心长长的石板路。学校四周有高墙，东南西北都安装了铁门。中间很多高房子是村政府办公室，后面住着几户人家。前面一组平房是小学。学校朝南的第二道门外是一个大操场。操场很大。正门门楣上隐约可见“敦睦小学”四个大字。一条隧道把操场分成两部分，周围种着高大的树木。走进黑色的第二道门，只见中间过道两边是两个长方形的花坛，种着桂花、芙蓉和月季...花坛四周都是冬青树，两边两间教室，明亮的玻璃窗，深红色隔断和天花板映衬下的桌椅是那么的吸引人。过道尽头是礼堂和老师办公室，礼堂上方悬挂着学校经理柴梅文先生的画像。上面写着“热爱祖国，热爱人民，热爱学习，热爱劳动，爱护公共财产”。直到读完一年级，我才知道这些单词。
哥哥陪我先去拜访老师。当时学校只有两个老师。因为解放了，我们仍然称他们为先生..柴先生和我住在同一个村子，我们彼此都很熟悉。石先生是一位和蔼的老人。他刚从另一所学校转来，戴着一副眼镜，看起来很严肃，很有学问。石老师问了我的年龄和本名，然后按照我家的辈分和哥哥的名字给了我一个头衔。这个称号一直用到我高中毕业。生名是名，封号是字。为名)
我们一年级四年级的大哥坐在同一个班。(因为学生少，当时很多学校都是这样的双班。)上学第一节课是语文，语文第一篇课文是图片。一只公鸡站在篱笆上，对着又大又圆的太阳唱歌。石先生告诉我们，这幅画的题目是:“黎明！”"
天亮了。石老师为我敲开了学习文化知识的大门，也带领我开始了人生崭新的一天。
时光荏苒，60多年过去了，母校早已被拆，不复存在。我的启蒙老师石老师也已经在西方去世了，但他的童年记忆却是如此清晰。现在大孙子是小学生，胸前飘着红领巾，小孙子再过一年就要上学了。等他们长大了，回忆起刚上学时的情景，肯定会有很多感触。如果他们有机会读我的文章，我想知道他们会怎么想。