星期一早上有雾。
？小时候巷子很多，巷子很窄，两个人很难并排走。在那条巷子里，不仅有邻居，还有捡破烂的老人和老婆婆。他们背着灰黄色的大布袋，一手拿着一根稍粗的长铁丝。金属丝的一端弯成半圆形，形成类似“钩”的形状。那根看似不起眼的电线，就是他们谋生的工具。他们会用它在垃圾里勾来勾去，他们会把喜欢的东西塞进袋子里。在物质匮乏的时代，人们愿意扔进垃圾桶的东西，大部分都得扔掉。你很少看到类似的塑料罐还是有价值的，因为它们会被普通人用来买散装食用油或者洗洁精；你很少会看到类似的破旧衣服，因为会被家里技术娴熟的女主人剪成条状做拖把；你再也看不到类似的过期食品了，因为它们会被塞进家里养的鸡鸭肚子里...所以，其实我也不知道他们到底是挖出了什么，还是尴尬的生活让他们变废为宝了。但是我不喜欢他们，因为他们去过的地方，垃圾会被搅得到处都是，各种奇怪的气味也会随之而来。“破鞋袜满天飞”一点也不夸张。而这一切，在他们看来，总是那么理所当然。
？老拾荒者一般都很专业，但偶尔也会在“捡”和“偷”之间徘徊。我曾经看到一群人围着一个捡破烂的老人。原因是他在门外勾住了主人留下的皮鞋，而不是垃圾堆里的丢弃物。虽然皮鞋有点破了，但主人并没有嫌弃。拾破烂的老头把鞋钩上了，大概是赤脚太久，急于把鞋穿上，但是他把鞋穿在了自己的脚上，主人看见了，这是一顿揍。老人只是蜷缩在地上，从来不否认偷鞋，脚上的鞋挣扎了几下就掉了。他慢悠悠地从地上爬起来，再次捡起那个灰黄色的布袋，看了一眼地上的鞋子，低下头，驼着背，默默地离开了。身后一群吃瓜群众议论纷纷:“这个捡破烂的偷！”“是吗？那天我家丢了一盆。也许他也拿了？”“以后要提防这些拾荒者！”
？其实当年捡破烂的生意也是分工区的，但之后就再也没在家附近的区域见过老人。在我小时候的记忆里，有两三年大家的生活水平都提升很快。垃圾堆里能再利用的东西越来越多，捡破烂的老人却越来越少。当然，今天你还能看到一些老太太在垃圾桶里翻找那些空矿泉水瓶，但似乎越来越少了。
？时代的变化真的很神奇很伟大，有些商业最终会在历史的洪流中变得不可思议。比如现在的孩子已经不能理解以前的拾荒者为什么要排队了。我还是喜欢时不时和儿子分享这些“我再也听不懂了”，但这并不是什么甜蜜的交易。只是为了分享有趣的故事。毕竟他不需要明白我小时候看到的背后的辛酸。他只需要知道有那么多有趣的事情。
？我想，如果我想有一个激动的观众，我可以找时间和我二叔聊一聊被勾走的旧鞋，因为他年轻时因为同样的经历丢了一双鞋，但是那个捡破烂的老头穿上鞋后跑得太快了，我二叔就是没追上。