丰田小学霸

拿起我的黑色手动挡86已经九个月了。因为经常跑城际高速,里程接近1.5万公里,百公里综合油耗7.82升。在这14000多公里中,包括了封闭山路、小赛道甩尾、未铺碎石路颠簸、极度拥堵、日常上下班、跨省上路、跨海轮渡等各种路况。更重要的是,出于对原厂设置的好奇(主要是没钱改装),这款86除了原厂机油还是原厂状态,连除了耐磨以外没有任何优势的四个“节能胎”都没有更换。

开原厂86这么久了,已经很了解了。除了我长期在各种路况下的经验,我还因为开了S 2000 (AP2)而经历了与86的感情危机,S 2000在各个方向上都要好得多。差不多是时候分享一下我的经历了。先说说我为什么选择86,一款除了名字没有任何历史传承的全新车。

我不知道有多少86车主是因为AE86的情怀才选择这款车的,但是我小学的时候好像都是在看数码暴龙,不可思议的游戏,旋转陀螺,对D也没想太多,所以对JDM的印象也仅限于RX-7,MR2,S2000这些漂亮的跑车。我自然不会被那个丑熊猫盒豆腐车主角的光环洗脑而选择86。

感情不是我选择86的原因。200匹的马力,和十年前的马自达3一样的7500转的断油速度(还好还是比恩诚51高),不知道能不能碰到7秒01的加速,这不是我在性能上选86的原因。

我一直是个先看外观(大灯)的人,喜欢E46 M3就像喜欢她泪眼汪汪的大灯一样。还有86的车,说实话,除了FR Coupe本身应该有的圆滑的侧脸,我对它的前后灯组造型没什么感觉。即使是现在,我还是觉得86中期改款后的前脸变丑了。

总而言之,从外表到感情到性能,86从来没有诱惑过我。预算30到40万,我肯定会选择二手车。论梦,E46m3论感情,CT9Evo9在强制格栅上,987 Cayman/Boxster。另外还有1M,C63,E60 M5,WRX,EVO X一堆牛逼的车,性能车界新人谁也排不上86。

那你为什么买它?

先跑个题。其实很多好朋友都知道我一直是宝马迷。但是,长大后我才发现,我喜欢的不是宝马的蓝天白云,而是E36/46/92 M3,E39/60 5,E63 6,E85 Z4这些车。只是这些车刚好有宝马的标志。现在的1系,3系,5系还是宝马,但是我真的欣赏不了。审美是主观的,但客观来说,不仅仅是汽车,动漫作品和音乐电影也是如此。其实我们对事物的审美评价是建立在年龄这个坐标系上的。

对此,网上有人说得特别好:我们对作品评价的差异,其实是纯粹的年龄问题,与作品本身的水平无关。因为:

1.我出生时的流行文化,大部分都是老古董,不值一提。

2.10-30岁之间出生的大众文化,大多是不可复制的经典。

我30岁以后出生的流行文化大多是愚蠢的,肤浅的,幼稚的。

经典可以重现,岁月不能重来。我们的审美很大程度上取决于我们年轻时学到的东西,就这么简单。

二手车真的是满足穷人梦想的好东西。就说我小学读书时被杂志毒害的E85 Z4吧,不值一提。现在3.0高配版Si的二手价格已经降到几十万了。相对于以前人们只敢远远望去的60到70万的价格,这已经相当触手可及了。15年过去了,花了10元买了一本汽车杂志的孩子,已经接近站着了。原来Z4上班戈的字迹还是很好看的。

然而,世界上最悲哀的事情,大概就是在过去的十年里,突然离梦想如此之近,梦想的车触手可及,却被政策逼着换新车。我的第一辆车是IS200,生产于2003年,符合欧III排放标准。在中国,如果只看车龄,不看实际排放量,很可能只是第二国,甚至第一国(2006年之前上牌的车,最多只算第二国)。

2017年初,新闻突然说深圳可能在年底前取消第一辆和第二辆车的置换指标。从深圳车牌拍卖的价格可以看出,17和12的成交均价已经飙升至9.5万,超过上海。这样一来,急需把IS200的粤B车牌换成新车。不要说我听风就是雨。毕竟在深圳限牌前夕,官方微博喊出“深圳即将限牌”是谣言。这样的教训谁会忘记?

这样,我们就只能买新车了。本来只想在紧凑型跑车里选320iM和ATS-L。一款产品实力均衡,可选配置丰富,但经典3系的紧绷驾驶感早已褪去,184马力的感觉几乎毫无意义;一个动力强劲,操控硬朗,但是仪表前脸太老气,用的是脚刹,唯一能买到的配置就是卤素灯。虽然两款车在街上都有点太忙,但至少都是后驱,都是豪华品牌,能满足我的虚荣心。毕竟我现在开的是丰田本田,吃饭的时候都不好意思把钥匙放桌子上。

这样,它几乎不是320 ATSL。直到有一天,我点开了一个工程师试驾改款86的视频。之前在tg吧关注这个家伙很久了,然后加了微信,英国拉夫堡大学车辆工程本科,英国玩E92 335。回国后收到1M,现在ZF做主观评测EPS调校工程师。其实视频本身就很粗糙,应该是用手机拍的,车内的驾驶解说也是后期配音的,但是内容特别到位。忘了是在天马山的赛道还是博达汽车公园拍的。总之,张工对86车的处理给予了高度评价。不知道为什么现在视频已经下架了。只记得张工的一句话,大概意思是:86位车主必须找机会在赛道上开86次。这辆车非常能锻炼你的驾驶技术,是带你上赛道的良师益友。

就是这句话让我突然醒悟,让我有了新的思考角度。很多喜欢性能车的人,包括我,都希望自己的车有最好的性能。像前面提到的M3、M5、EVO、C63,都是300-400马力甚至500马力的高性能车。诚然,开着它们逛大街,有一种无忧无虑、无所畏惧的感觉。比如你幻想开一辆EVO,就一定要自带街头霸王的光环,自信满满,随时教自己做人。但是再想想,这种自豪感从何而来?这种自大并不是发自你自己的内心,你只是依附于正在驾驶的汽车的性能和气场。说白了,这就是史密斯。离开这辆车,你就是一个普通人,所有人都沉默了。的确,如果你把E46 M3和EVO开成普通车,肯定会有很多人想认识你。但这只是因为你的车牛逼,不是因为你的人牛逼。

而86,确实是又慢又吵又颠簸。虽然它有跑车的外形,但是连街上的2.0T轿车和SUV都跑不过,马力也不过是十年前GTi的水平。但它拥有手动挡、LSD、紧凑的传动比安排、极快的油门响应、非常方便脚跟对脚尖的踏板安排、敏捷的车身动态以及超低重心带来的前转向响应...最后,有丰富的爆炸级换零件支持。无论是圈速还是漂移,86都能忠实陪伴你磨练技巧。

毕竟86只是一辆性能极其普通,设计非常老派的轻量化自然吸气FR跑车。86给你带来的快乐,不在于你开它的时候有多牛逼,也不在于它吹嘘的先进技术,更不在于这车要吹的情怀。驾驶86的快乐,在于每一次快速平稳的换挡,每一次入弯前的平稳脚跟,每一次车身对转向输入的快速执行,每一次后轮侧滑时的准确侧隙。驾驶86的快乐是不断考验自己驾驶技术后发自内心的愉悦。就像运动后分泌的多巴胺,虽然累,但却是快乐的,持久的,充实的。

但是不要误会,我不是吃不到葡萄说酸(其实还是有一点点)。我梦想拥有M3,M5,EVO,C63的车,但是86那可怜的200马力在我心里连一辆性能车的边都沾不上。我只想说,不要让你止步于车的性能,而是要不断提高自己的驾驶技术,让自己的能力能够发挥出这辆车的全部性能,而不是停留在原来那种车比人还凶,只在路上拖的水平。

说到车比人凶,我记得一个很有意思的经历。去年去看赛车日,GT-R的车主,二十多岁。年纪轻轻就坐上战神,真的是人生赢家,从外场开进赛道的过程也很牛逼。但是,当人们的技术在来到金卡纳小赛道时得到了彻底的考验,GT-R的性能光环完全脱离了车手的技术,这些GT-R车主都被打回了原形。GT-R的超跑杀手性能,无限放大了驾驶者各种错误操作的后果。

没有慢进快出的常识,四驱再强也救不了入弯的推力;没有简单的判断弯曲中心的基本功,2.7秒破100的力量无法发挥。除了刚起步的小直路,GT-R的500多马力各个方向都可以很牛逼,过弯也会很给力。弯道里各种推头撞桩,有的连弯道都转不过来,还得倒一个。甚至还有一辆GT-R撞碎了前唇。这些原本气场十足的战神,在大街上出现在你的后视镜里都能让人肃然起敬,但在赛道上却被开得如此狼狈,真是莫名其妙。所以,虽然车比人凶,不是罪过,但是如果车和人的实力差距太大,总会给人一种挥霍东西的感觉,会闹出笑话。

还是那句话,如果你的驾驶技术不够,你开的车性能越强,后果越严重——网上各种狂奔、撞车失灵的视频被大量搜索。举个极端的例子:如果给普通人一辆QQ和一辆La法拉利跑赛道,很有可能拉法在第一个弯道就翻墙了,但是龟速的QQ可以安全跑一圈。

所以本着活到老学到老的理念,为了锻炼自己的驾驶技术(主要还是买不起M3),我放弃了豪华品牌的诱惑(确实需要毅力),选择了这款手动挡丰田车。那么,从自动V8换成手动弱鸡四缸是一种怎样的体验?如果你有兴趣继续读下去,我会在下一篇文章里讲到。