散文失去玩具。
:玩具
小时候几乎没有什么真正属于自己的玩具。当朋友问我为什么对玩具有特别的偏爱时，我经常这样告诉他。
我有两个姐妹。我姐姐的玩具就是我的玩具。换句话说，我的玩具就是我姐姐的玩具。小时候家里穷，父母很少给我们买玩具，所以很长一段时间，我们都是自己做玩具。
前不久，我和朋友去一家手工陶艺店，看到几个小朋友挤在一个电动转盘桌前，轮流用小手刮橡皮泥。不到三分钟，我们就做出了一个几乎可以以假乱真的陶罐。突然想到，小时候总是光着脚站在雨中，双脚站在泥地里，两脚之间挤出一个椭圆形的泥球，然后原地旋转身体，双脚不停地踩着泥球的棱角。很快，泥球就像鹅蛋一样圆了。我踩了最后一脚，跳开，欣赏我的杰作，然后猛地一脚踢开或者踩平。
去年下雨天回老家，各种琐事让我的心情比天气还糟糕。场子里没有别人，我居然想起了小时候常玩的踢蛋游戏。我扔掉伞，脱下鞋袜，跳进了农田。就像小时候一样，仰着脸，闭着眼，旋转...细雨落在脸上，顺着脖子渗透进胸口。那一刻，我仿佛回到了童年。最后我没有消灭那些鹅蛋，而是兴高采烈地用泥巴圈了一池雨水。雨水一次又一次冲走了泥坝。我一次又一次的抬高，加固，修补，终于把雨止住了。我故意踢了一个缺口，然后把泥坝全毁了。看着雨渐渐散去，心里好像乱七八糟的。我拿起伞和鞋袜，哼着小曲儿，高高兴兴地回家了。
小时候比较好玩的游戏还是雨后，那时候泥巴、粘度、硬度刚刚达到温度，正是捏泥人的好时候。那时候大部分电影电视剧都是战争片。我在屋后的平台上挖了两条壕沟，然后捏了几个士兵，每个人都拿着枪，躺在壕沟里。我拿着一个小泥丸当子弹在两军阵地上空扫射，直到失去双方。有个表哥特别会捏猪八戒，不管是头上的帽子还是大肚子，甚至肩膀上的九齿耙子，他都能捏得像模像样。我跟他学了很久，只学了一点皮毛。我无法摆脱猪的笑和尴尬的表情。
后来我们开始挖地里的黄泥，黄泥更细腻，粘性更大。我们常用这种泥巴做手枪:先将泥巴揉成一团，然后做成长方形的泥板，约一指厚，在泥板上画出枪的形状，用铅笔直尺刀沿着画痕划开，最后削去棱角，放在太阳下晒两天，枪就制成了。我们一群孩子总是喜欢拿着手枪在街上打架。我们通常分成两个班，一手捡起地上的土粒，一手拿着枪嘴里砰砰响，另一只手朝对方扔土粒。被打中的躺着装死。今天，一些年轻人经常聚集在网吧，玩CS，穿越火线，经常废寝忘食。在我看来，这和我们的童年没什么不同。
我忘了我多大了。我在柴堆里发现了一只木剑。我太激动了，我挥手让木剑去找我的母亲、父亲、姐姐和表妹。姐姐和表姐一下子凑在了一起，我们披上床单，模仿着电视里侠义打斗的慢动作，一直到天黑。后来，木剑的主人来找我们，尽管我们很不情愿，但还是不得不归还。在那之后，我开始制作自己的木剑和弓箭。当时我曾经用硬木制作过射程超过100米的牛角弓，是当时威力最大的弓。有一次我让一个小伙伴在我面前举着一个板子，我一箭射中了他，把他放倒在地。
后来我给箭杆装上了铁箭和雉鸡毛。
一天，我在家门口的树上发现了一只斑鸠。我拿出弓箭射了出去。斑鸠飞走了，铁箭落下，擦着邻居小孩的脸颊。
从那以后我就没有一个像样的玩具了。没有玩具我们可以玩什么游戏？
父亲对我说，你小时候怎么会有这样的玩具？我们的成人玩具只是猎枪。我父亲说这话没多久，国家就颁布了禁枪令。越来越多的成年人放下猎枪，坐在麻将桌和扑克桌上。我从来没听说过有人抓过什么奇怪的动物，别说野猪和土狼，就连野鸡和兔子都没有。相反，每次回家总听说有人一夜之间赢了几万块钱，更重要的是有人赌博成瘾，导致家破人亡。
我想，人这一生总是需要玩具的。它可以是一团泥，一把木剑，一支手枪，一把弓，一支箭...也可以是猎枪、汽车、狗、房子...它们在本质上没有什么不同。如果我们丢了一个玩具，我们总会找另一个玩具来代替，我们希望找到附属于它的快乐心情。从这个意义上说，我们都是孩子。
习惯了失去
当我出去的时候，我发现放在走廊里的新自行车不见了。两年内，这是第三辆车了。在为这个世界摇头的同时，我觉得内心比之前被偷两次的时候平静多了。
是习惯吗？
也许是吧。这几年，我的生活接连遭受重创。相比之下，丢一辆自行车真的不算什么。生活的灾难似乎让我认识到了一个道理:活着就要习惯失去。
总的来说，人性习惯于得到，而不是失去。当我们出生时，我们首先获得了生命。从那以后，我们一直从父母那里得到衣食住行、玩具、爱和关怀，从社会那里得到职业培训和文化修养。长大后，我们不断靠自己的努力获得爱情、配偶和子女、金钱、财产、名誉、地位、事业的成功和社会的认可，等等。
当然有得有失，我们在得到的过程中也确实经历了不同程度的损失。但是，我们更容易把获得当成正当的、正常的，把失去当成不正当的、不正常的。所以，每次丢了还是觉得很委屈。输得越多，委屈越大。我们暗暗下定决心要夺回来，以弥补我们失去的。在我们心中的蓝图上，人生的道路似乎是由一系列的收获勾勒出来的，而失去则是必须抹去的笔误。总之，不管损失有多频繁，反正我们都不习惯。
原因很简单:失落当然是生活中的正常现象。整个人生就是一个不断得与失的过程。就最终结果而言，损失的反比更为本质。我们迟早会失去生命中最珍贵的礼物——生命，然后我们会失去生命过程中所获得的一切。有些损失看似偶然，比如天灾人祸造成的意外损失，其实也是包罗万象的人生应有之义。“人注定要不幸”。既然生而为人，就要有承担命运的思想准备和勇气。至于社交上的挫折和失败，那是人生中很普通的经历。可见，不习惯失去至少说明你还缺乏对生命的认知。一个只想得到，不肯失去的人，表面上看起来很有进取心，但其实他很脆弱，很容易在重大损失后一蹶不振。
为了习惯输，有时候还不如主动输。东西方宗教都有给予的说法。按照我的理解，布施的本义是教人摆脱贪欲，不要执着于占有，进而不要执着于一切外在的东西，甚至这个尘世的生活。这样才能理解为什么佛教把布施列为“六度”之首，也就是从这迷茫的彼岸跨越到意识彼岸的第一座桥。老百姓以布施报恩，寺庙以布施致富。真的是小和尚怀念祖上的经书。我一直视佛教为古今中外最彻底的人生哲学，对其后来不伦不类的演变深表不赞同。佛教提倡“无我”。既然“我”不存在，就没有“我的”这种东西。什么都不属于你，连你自己都不属于，更别说财产了。考虑到这一点，人还能有什么收获和损失呢？
当然，佛教毕竟是一种过于悲观的哲学，不值得提倡。对于那些入世太深的人来说，它只是一剂必要的清醒剂。我们可以在社会上积极进取，但我们必须在内心为自己保持一份超然。有了这种超然，我们才能更从容地品味生活的各种滋味，包括失去的滋味。
车丢了引起这么多讨论，说明不是太无所谓。如果有人嘲笑我的阿q精神，我愿意承认。想象一下，终身？a href = ' ' target = ' _ blank ' & gt种蟑螂杀蟑螂霓虹？ィ?≈治疗疲劳？谢谢？幸运还是不幸？精神怎么样？从社会的角度来说，盗窃是一种不公正，我们应该尽可能的与之抗争，而不是摆出哲学家的姿态去容忍宽容。但是，如果社会上有更多的人认识到人生的根本道理，这个世界会不会更美好？那么，也许这只是我能做的反抗不公正的斗争。
:童年玩具
我们的童年是在上世纪五六十年代，那时玩具匮乏，不仅因为家里穷，也因为市场上没有像样的玩具。嗯，我们也玩过一些玩具，比如琉璃瓦、玻璃球、猴顶、弹弓和纸飞机。
“玻璃正在爆裂，就一会儿……”这是一首五六十年代在家乡流传的童谣。现在的孩子不仅没见过童谣里的琉璃，甚至还听说过。刘力歌班格尔是一种用玻璃吹制的发声器，也是春节前后适时的儿童玩具。它的上方是一个细长的吸管形状的玻璃喷嘴，下方是一个扁圆形的主体。通体玻璃极薄，尤其是底部，薄如蝉翼。把嘴含在嘴里，轻轻呼吸，底部会发出一阵阵清脆悦耳的声音，真的很好听。年前，节日是格班格尔的销售旺季。卖葛班儿的小贩们提着两个大格子的荆条盒，边走边吹着葛班儿。有零钱，或一角或五分硬币的孩子可以买一个吊杆。于是大街小巷都弥漫着这种悦耳的声音，汇成鞭炮声，映出鲜红的春联和孩子们一年中唯一的新衣。这个春节也是丰富多彩，美味可口。
打玻璃球要赌输赢。我们也称之为行走的蛋。在地上挖一个小洞，在同样的距离用手指弹。谁先弹进洞谁就赢，你会输一个球给对方。商人善于迎合消费者的心理。赚孩子的钱，几乎是古往今来商人一样的实力。于是各种玻璃球应运而生，各种颜色，这也是一种色彩斑斓的童年梦想的颜色。
陀螺在我家乡方言里叫“猴子”，大概是因为转的时候需要抽打，方法对，力度刚刚好就会转的很久很快。玩“猴子”的孩子多，木匠的生意就多。做“猴子”是需要技巧的。那时候的“猴子”也很讲究。小时候我以为我们是唯一玩“猴”的地方。后来在电视上看到全国很多地方甚至全世界都在玩这个游戏。
弹弓，用铁丝或木头做成的架子，两端用橡皮筋拉伸，橡皮筋里夹着一个石头或铁蛋。橡皮筋一拉直，就能飞很远。这种工具在武侠小说、电影、电视剧里经常可以看到。它往往是一种武器，如果发挥到极致也是很有杀伤力的。童年的弹弓主要用来射鸟。技术高超的可以一口气射很多麻雀。有时，弹弓也被用作武器。比如在对抗敌对的孩子时，弹弓就是远程武器。
我上小学的时候，每周都有手工课。所谓手工课，就是老师教我们自己做一些简单的玩具，比如捏泥娃娃，剪窗花。然而，我最喜欢折纸。一张普通的纸，在老师灵巧的手里会产生很多有趣的东西，比如狗、鸟、船、帽子。当然我和同学叠飞机最多。那时候只要是课外活动，同学们都会把纸叠的飞机拿出来放飞。突然，“鹰”在操场上空翱翔，好不热闹。
这些玩具一直伴随着我的童年和青春期，几乎所有的东西都被珍藏起来。虽然他们与我无关多年，却唤醒了许多美好的童年记忆。看过的人也看过: