给胡适先生的一封信
给胡适先生的一封信:一位老师的忠告；
好久没写了，很怀念。这里的每个人都很好，一切如常。此前借出的珍本《水镜笔记》原由滋水、崇民、杜诗三人包装，现已核对无误。容易拿出来吗？现呈上《敦煌展览图录》、《珍本图录》三册，请收下。杜诗搬到钟老胡同去了，江太太可以就近照顾。找到两个箱子，真是莫大的安慰。很抱歉委托的时候没有告诉你怎么送。去澳洲讲学怎么样？去读书。请你原谅。
来自郑天挺，多奇的学生。
三十八。两个。十八
致胡适先生的一封信:第二次诉讼主席先生的嘉许:
尊敬的启:查敦煌艺术从魏晋到宋元，是中国两千年文化的结晶。首先是遥远的边疆，已经失传很久了。自光绪二十六年石室经发现后，国内外学者逐渐关注，但没有办法保存。1930年秋，院长巡视西北，参观石窟后，于1932年报请中央设置研究院，教育部聘请高、舒虹先生负责筹建。其间，由于漠北生活惨淡，交通堵塞，人力财力不足，五年来，虽然极其微薄，但毫无建树，令人汗颜。今年是研究所成立五周年，计划收集研究所同仁历年来的成果，在国内外做一个巡回展览，为弘扬敦煌艺术尽一点绵薄之力，以前有一些民间人士临摹敦煌艺术，一般以主观风格为主。它在介绍敦煌艺术方面的作用确实很肤浅。鉴于这种现象的预兆，我们事务所的同事平日里互相劝诫，所以一定要以忠诚的态度，做一份详细的、诚实的、系统的文案。比如古代图案的收藏，古代船、车的收藏，古代山水的收藏，都是用一定大小的纸，从各种壁画中收集，缩小而成。一旦同时展出，便可一窥各朝代、各代风格转变的阶段，对于中国艺术的研究，实在是极有价值的资料，今拟征集近五年所有作品1800余件(附展览目录)，并呈请教育部拨出展览经费，在国内外巡回展览。计划将展览门票收入的50%用于修复敦煌石室，50%用于充实研究设备。
苏仁泰倡导中国文化事业不遗余力，对敦煌艺术也十分关注，若敢冒昧，请尽一切努力给有关主管部门指点迷津，使自己有所成就。我不禁为此祈祷。
顺松
寻岁
放学后向常书鸿学习。
2月21日
给胡适先生的一封信:三十一先生；
老人总是把年轻人当孩子，我们什么都不跟他们说。你在这方面很开明，所以“李敖先生”很想让你听听他的故事。
我不喜欢假装谦虚。我意识到我个人的生活经历很有代表性。我觉得我的个人历史可以代表近代中国的一些年轻人——他们是如何成长，如何选择，如何失去理智，最后在本位教育下成为汉奸的。在这段努力的时间里，有多少年轻人倒下了？我才是幸运的那个，所以我还能自由自在的活着，活着说出我的故事。
我爷爷十几岁就在山东当乞丐。后来，他为别人赶马车，在关外游荡。他至少做到了360行的十分之一，还有一个“洋章”——他是个土匪，有一次受了伤，躺在坑里呻吟，一个大姑娘救了他，于是他得到了她做老婆。我爷爷也是PTT，就洗手不干了，成了好人。几十年过去了，他居然翻出了一家珠宝店。我奶奶真的很会生孩子。她一个人生了十二个(六男六女，成双成对)。她是热河人。我爷爷一生气就骂她“进了荒地，一个丑女，一个刁蛮的女人”。但是“丑女人”很有眼光。至少她说服了我不识字的土匪爷爷，把他的“老二”(我父亲)送进了帝国大学。
“老二”民国九年入北大中文系，同窗鲁堪如，魏，有所建树，而他没有。刚一毕业，十几个家庭就把他累坏了，让他放弃了送他去吉林读书的公费，让他在抗战时逃不到大后方，逃到北平也逃不掉(九一八事变后，我们家去了北平，父亲不知所措，到处找东西。他去找你帮忙了。后来，他终于在司法部找到了一份差使，而一次交接的表现居然让朱很欣赏他。此后一直赞助他，直到他成为王克敏手下的太原禁烟局局长(他胜利后从那堆书里拿出一张马占山证明他在敌后工作过，但我相当怀疑他在工作中的认真成绩)。
日本的中将·古画(？)为了打击王克敏，指控我父亲贪污，一年的监狱审讯未能找到任何证据。出狱后，王克敏为了奖励他的“尽职”，让他做了华北控烟总局局长，但他似乎知道日本要崩溃了，他再也干不下去了。这是他明智的退路。胜利后北平抓汉奸，他化名在东北应城煤矿当了他的总务主任！
他很遗憾抗战时没有逃到大后方，所以* * *产党来了，他决定先跑，来台湾省。盒子里所有的旧粉底都被扔掉了。认识他的人都不相信他没钱，所以我也不相信，但是我发现早上起来要用盐水代替牙膏，我就开始相信了。
父亲打算埋葬过去的历史，重新审视自己刚从北大毕业时的行业，在中学教书。我怀疑他的文章和人品，但在口才和办事能力上，我看不到比他更好的人。他看到自己的老同学因为家庭疲劳逃到大后方，现在都成了省主席、监委，他的学生也成了次长，似乎也有遗憾。他是当政治家的好材料。他无法在这个领域继续发挥自己的长处，于是安心当了一名好老师。
他死的时候，最后是台中市市长以下两三千人送葬的场景。当时好像所有人都失去了他的榜样，所有人都在称赞他，同时也在痛斥这个“不磕头，不烧纸，不流一滴泪，主张殡葬改革”的儿子！
那是我一生中最自豪的经历，我独自在传统和大众面前展现了我的勇气。如果你想为《我的改革治丧》这篇文章找一个测试者，你不能阻止我自荐。可是当我反抗长辈，逼着我磕头的时候，脑子里盘旋的不是那篇文章，而是那首《李》！
那是我大一的时候，那时我刚刚二十岁零两天，但是我觉得我已经长大了。
这二十年来，我见多识广的家庭，我懂事的父亲，都给不了我什么精致的影响和榜样。就像一般的中产中国家庭一样，按理说一个没有出过家门的男孩在这种环境下不太可能成为汉奸，但毕竟我是以这种身份出现的。当父亲看着我还他压岁钱，宣布“那只是旧历年”的时候，他的表情是我无法形容的。
如果我用“人格心理学”的方法来分析自己，那就太麻烦了，因为我的形成很简单。我应该感谢父亲的是，他的老先生从来不允许我自由地发挥自己的自由意志。当其他小男孩还在玩泥巴的时候，我已经为自己建立了一个小图书馆。父亲从来没有拒绝过我向他要钱买书，从来没有干涉过我想看的书，逃到上海学费也太贵了。与他相处二十年，他似乎充分发挥了“北大精神”。看到周德伟不理儿子，我笑着对他说:“所谓北大精神，就是老子不理儿子的精神。你们北大毕业的老子都有这种精神。」
从1935年开始，虽然世界天翻地覆，但一个小男孩可以坐在他的小象牙塔里慢慢成长。他的家人、父母、姐妹、外人都无法“引导”他，因为书早已取代了他们的影响，把我带到了一个新的境界。在一个六年级小学生的书架上，客人可以看到孙中山全集，右派的《我的奋斗》，左派的大量书报:从《观察》到《新华日报》，再到《格拉特科夫的市民》。这些早熟的成绩虽然给我小小的心灵带来了很多骄傲，但也给我带来了很多困惑。
整个初中我都在发呆，直到我进入高中，直到我遇到了我的老师严乔(一个华侨)，我的人生突然发生了改变。
严侨是严复的长孙。当他第一次到达学校时，他立刻迷住了我们。他的热情和敏锐，文理知识，英语和日语的熟练程度，都不是那些以此为生的老师能比的。很快，我和颜乔建立了友谊；很快，我就知道他为什么整天醉醺醺的了——原来他是个制片人！
他来到台湾省时被发现，他的妹夫叶明勋保释了他。他没有被抓，不能动，所以很沮丧。活了几年，看了一些书，因为有自由主义倾向，所以更加抑郁。一天晚上，他又喝醉了，向他的小朋友哭诉。他对我说:“我不相信国民党会救中国。无论他们怎么改革，都是无可救药的。他们的根腐烂了。十多年来，我致力于一场新的运动。我和一些年轻人一起冒险，一起吃苦。为了给国家带来新的前景，我成了* * *制作党。我自愿溜进去为我的信仰做最难的部分。然而，这两年来，我发现自己变了。我的精神似乎飞向了自由主义的偶像，但我的身体却总是被一方锁住，被另一方监视。这是我最大的痛苦。即便如此，我还是想回大陆。虽然不太满意，但总有点“新”的味道，青春气息。我一直看不起国民党。我不值得投降！现在我们的花名册上没有你，但我想带你回去，带你去* * *参加那个新的大运动。这场大运动成功与否还不确定，但至少牺牲了我们这一代人换来了另一种眼光，(多么像丁文江！)至少比国民党在死巷子里打滚强多了！」
当时我答应和他一起去。我梦见我将参加一场重建中国的大运动，但梦终究是梦。半夜，五个大男人惊了他和我的梦。他被抓了，叶明勋为此事丢了工作。两年后，颜乔死于火烧岛。六十八岁的的《颜年谱》下，写着:
元旦那天，大孙子给郭艳取名为华侨学生。王先生有诗说:“中国需要健康的人，不要止于我门。”又有云:“震旦党何时沉于地，何时放？如果有和平，别忘了告诉崇泉。
但中国的“健康人”在哪里？他能在“沉重的春天”下告诉爷爷什么“形象”？颜乔死了，他倒在了从他原来的神到自由神的路中间。
“堰桥事件”是我人生中第一个震惊的事件。他的离开让我很长时间失去信心。“堰桥事件”对我来说是一个总结，刺激我重新算账。那时候“李敖思想”是个大杂烩。当时我是全台省三民主义论文大赛冠军，台中市生日论文冠军，也是钱穆的忠实读者。奇怪的是，一个中学生，在收到钱穆写的书信和书籍后，并没有成为钱穆的徒弟，而是在几年后放弃了“钱穆路线”。
如果我没有读过右派、左派、国粹派的书，而只读过你的书，我深受你的影响，这也不奇怪。但是，在右书里打滚，在左视野里做梦，在国粹派本位主义的欢迎下，拿起《胡适文选》，对我来说，会是一件很有趣的事。就老一辈而言，中国没有其他人能给我带来如此巨大的变化，让我放弃了老路——让我着迷多年的老路。
很快，你的工作逐渐激起了我极大的热情。1941年10月1日，我在台中车站交给你一封2000字的长信。那时候我才十七岁，对你难免有点“偶像化”。从1944年2月27日我发表文章反驳太西的《胡适旧诗》开始，我写了很多文字介绍你的思想。虽然那些话现在看起来太恶劣，太过分，但是他们的动机很简单。——因为我深受你的影响，我也希望其他年轻人认识一下胡适之。
当时很多人嘲笑我，奇怪我为什么不写点别的。为什么要写胡适之？有朋友甚至开玩笑说，“李敖吃了胡适的饭。」
我很难解释别人的误解。他们不知道，我“推广”胡适思想，是因为我在右翼和左翼国粹派长期矛盾。他们不知道我对胡适之有一种说不出的感情，这让我无法忍受别人骂你或夸你。所以我好不容易写了一段时间的文章，希望人们看到胡适的本来面目，虽然我一段时间的表现可能是吃力不讨好的。
当我大几岁的时候，我对你的看法中已经很少有“个人崇拜”的痕迹了。我想我可以更清楚地了解你。你有很多不如意，也有很多可爱的地方。我觉得你有点老气，多了点虚荣和派系观念。你没有以前精力充沛了，对权威的攻击也没有以前犀利了。我的感觉只是感觉。我在给你的信和诗中表达了它们。我知道你不会介意的。我没有用“太老师”的眼光看你。我支持你，替你辩护别人，这使我在部队里得到了“思想涣散，态度谄媚”的记录(我想你不知道，在部队里有一种很流行的“枪毙雷震，赶走胡适”的革命理论。同时，我也批评你。我不介意。如果我站得远远的，战战兢兢地“行弟子礼”，或者披上“道席”“军课”，那就太俗气了。我喜欢你，因为你是一个有尊严有品位的“人”。我受你的影响，对你的期望，无非是努力做一个权威和群众之下的“人”。我喜欢麝，因为它们会在必要的时候自我毁灭，换取不妥协。我曾经跟尹开玩笑说。我说:“殷先生，你在台大辛辛苦苦培养的几个自由派，军训完都成了国民党。据我所知，他们中有些人是自愿的。就凭这一点，你应该佩服我。」
也许我应该骄傲，因为我从未放弃过我的信仰。虽然吃了很多苦，受了很多不便，但我不在乎。如果我有点天赋，不能按照我的意图“走街串巷”，我就背起我的“自毁”，毫无困难地去乡下。
我不相信传统，就像我不相信权威一样。我是个无名小卒。我不相信我能打败任何东西，但是他们很难打败我，除非他们努力。我像一只乌龟。他们不理我。我可能会突然咬它们，让它们的血压越来越高。如果他们勃然大怒来了，我就只好缩着脑袋让他们说了。我也是不妥协的。我可能是最没有价值的愤世嫉俗者。在青龙偃月旗下，我自信做不了温文山，做不了史可法，只好选择罗素的气魄，但我只想说一句关于江校长的话。幸运的是，我对自己目前的韧性很满意。从部队回来，还是无党无派无宗教。我也可以自豪地写这封长信告诉你，我依然坚守我们的岗位，在你的医生的带领下，长期共同发展，共同宣扬自由主义，共同赞美马卫军的美丽。唯一不同的是，你是老板，而我只是一个小小的助手。想想“宁在下面，不在上面”的哲学，也许我比你更幸福。我很高兴在有限的时间内收到元佑寄给我的1000英镑。华斯和朱文昌都曾描述过你慷慨解囊的故事，今天我其实从中受益匪浅。裤子已经赎回来了，可以说钱是身外之物，你对人的考虑应该是第一位的。你用你接受了我送的书这个事实来“引诱”我接受这笔钱。其实这是不一样的。钱是可爱的，但是如果我收了，我找不到理由说这不是“拿”。老祖宗提倡“一丝不苟”所以在这件事上，我会坚守我固有的道德——我不能接受。既然你这么好心，帮我一个大忙，那就让我把它当成贷款，用来保命，转身，喘口气。我决定明年3月12日还你。“你绝不能拒绝。”这不是太贪心，太客气，没有利益。穿上裤子真的很棒！