季春的《我和七个叔叔》。
七叔叫大可，中学语文老师，也教美术，我一辈子都在一个镇上的中学教书，没有被调走。我已经退休十多年了。
？两位医生来访
最后一次见他老人家是21年8月。荆门二院老年病房里，挂着氧气管的“点滴”，脸色苍白憔悴。我轻轻叫了一声“七叔”，他努力睁开眼睛。
"...你为什么在这里...中二不在家...他没有任何食物...”他看起来很抱歉，似乎在责怪自己或为自己不能招待客人而感到内疚。
“我是8月2日进的医院，还是那个老问题——肺气肿。我呼吸困难，吃不下饭，睡不着觉，这个病太折磨人了……”七娘气愤地说。
“我不是告诉广四(表哥)不要来看……”七叔改变了语气，看到我们带来的水果，挣扎着说，“...连个坐的地方都没有，你为什么要买这些东西……”
七叔试图坐起来，我赶紧上前示意他老人家躺下。我知道，这种病不能动，越激动越厉害。我轻轻捏了捏他的左手，几根青筋骤然冒出。大热天的还有点冷，只剩下皮包骨，软绵绵的。
“舒洁不是去了美洲吗？她为什么回来？”七叔用沙哑的声音轻轻问我女儿。
“一个月的交流学习已经结束，今天来看你。”女儿很少看到这样的场景，我能听到她的声音有点哽咽，好像要哭了。
老人不能激动，否则会影响休息和治疗。在这种情况下，他们只是需要休息，停留太久或者提问都是一种伤害。
“肺和心脏都破了，呼吸困难，完全靠氧气维持。”七妈说着显得很无奈。
我又看了看齐叔的脸。它瘦削苍白，眼睛凹陷，鼻孔插着氧气管，头发凌乱而长。显然，他已经很久没剪了！
我示意爸妈和二哥出去，告诉七叔好好休息，一会儿来看他。七妈陪我们走到电梯口，我们不知道该说什么。
？血肉之躯
我的爸爸是一个五岁的孩子，名叫大同。他八十多岁了，一辈子都是农民。除了耳聋，没发现什么大毛病。我可以吃吃喝喝，打打麻将，在花园里干点农活，在沟里池塘里抓龙虾鳗鱼。
我父亲住在土坯瓦房里。前几年漏雨。去年冬天，屋顶换成了大瓦房，一排三个小房间。两位老人幸福地生活着。当你进入房间，你可以看到墙上挂着一幅肖像——这是七叔在我们的祖父四十岁时为他画的。大概用了半年时间，手工完成。这是爷爷留给晚辈的唯一印象:穿着黑布圆领衫，脸型修长，颧骨很高，眼睛明亮，头发又短又细。
父亲，七兄弟，爷爷都长得一模一样，仿佛一个模子印出来的。我爸爸很矮，我七叔长得和我爷爷很像，他们都是老师。都说我长得像我爷爷，其实我长得像我七叔，而且两人都是老师，所以我更受宠。
据说爷爷解放前是新河集地区有名的私塾老师。小孩子只需要背一袋米就可以拜他，很多穷人家的孩子都被他吸引。也许是受家庭环境的影响，解放前三伯在马良瑶姬当过乡长和办事员。听说他能用笔杀人，还能写出好文章。那真是太神奇了，可惜他已经死了几十年了。我和七叔都继承了祖先的传统。现在这个家里有15老师，算是书香门第的弟弟了，对后世还是有些影响的。
七叔教了一辈子语文，可以说是桃李满天下。他结交了无数学生，赢得了学生的喜爱。每个假期，学生都专门去看他。其实画画才是他老人家值得欣慰和炫耀的。为了迎接上级的检查，他老人家把曾集镇的街道、校内外、立柱大字报等等都画了下来。
其实我上初中的时候，通过七叔的言传身教，对艺术有所了解，特别喜欢写书法，业余时间也经常构思创意书法。后来上了师范，上了美术班，画画也是数一数二的，这点我爱人和同学都有目共睹。当年老家卧室的墙上挂着各种各样的画，比如兔子吃草，孙悟空翻筋斗，牧童晚归...记得二哥让我画一张兔子的海报，贴在街上。
可惜我没有坚持艺术，女儿舒洁画得很好。现在她上大学了，也没坚持下来。不过二哥的儿子郎朗把他的画技传承了下来。他先在华南农业大学读书，读完研究生后留校。当时美术专业够中央美院和湖北美院用了。校内外老师经常邀请他去武汉美术培训机构听课兼职。
？意外地从绝境中获救
我们家有五个兄弟姐妹。我老了。在花园小学读书的时候，我在班里是数一数二的，但是到了马集中学，我只排在中间，最好的排名也进不了前十。
那时候农村的孩子只盼着“跳农门”，那是很现实的读书目的——考上中专，然后就是“铁饭碗”，吃商品粮。那时候马集中学每年只能考一两次，有时候一次都没有。对于我这样的普通学生来说，实现梦想的希望微乎其微！
更可怕的是学生打架，学生和老师打架，歹徒从宿舍偷东西，流氓半路抢劫...这是80年代中期农村社会生活的写照。我曾经在晚上睡觉的时候裤子被偷了。第二天早上蜷缩在被子里，无法上课。中午回家前向同学借了一条裤子。有一次放学路过芦子坪大桥，被歹徒抢了腰带，一个地痞强行抢走了我心爱的新球鞋...
每天上学或回家都要走十几里路。晴天要在岱岳飞，雨天要跋山涉水。有时候没有午饭，只有饿；有时，我会在上学路上的食堂带一根黄瓜、一个红薯或一块5美分的饼干...
但是没有所谓的有希望的一天。不知道什么时候才能结束！成绩提高不了，也没有“跳农门”的希望。我大哥对此很焦虑。一个大家庭总要有一个秀才，不能都种地！大哥去找七叔，说起这件事。没想到他七叔一直记在心里。
“季春，你的信！”语文老师上课前拿着一封信在空中晃。
我很惊讶。我不知道谁会给我写信。我一看，才知道是七叔送的。话不多，但都是鼓励的话。而且，还有一份特别的惊喜和一份浓浓的爱意在里面——10元纸币。受宠若惊又忐忑不安，我要好好学习报答七叔。
“认真学习，做一个踏实的人！”这是当年大年初一齐叔寄给我的明信片上写的。我一直把它放在心里，作为我人生的座右铭。
虽然那年期末考试我尽了最大努力，但平均分只有70多分，没能“跳过农场大门”。家里人都叹了口气，大哥又去见了七叔，决定帮我转到他的学校，一度集中。
这是镇上的一所重点中学，每年都有十几个人考上中专。这是我人生的转折点，让我重新燃起了“跳农门”的信心和希望。
？一个大叔深情。
9月1日开学就去了新学校。我七叔给我安排了最好的班级，班主任李给我安排了最好的座位。每次和七叔去食堂，他都跟大家说:“这是我的小儿子！”"
我一下子得到了优待，就像从地狱到了天堂。老师们都很关心我，同学们都很羡慕我。我和七叔在老师的窗口吃饭，和七叔在教工宿舍睡觉，放学后走在乡间小路上回范迪安老家。
那时候七叔老家有粮田，有菜园，还有一个小鱼塘。两个女儿都在沙洋工作，儿子在沙洋高中读书。他家里也需要一个帮手。农村长大的孩子什么都不会，尤其是农忙季节，摘菜、切菜、挑水、割粮、抱粮、晒粮、捉鸡、装粮……都很忙！
最悠闲的是放牛，骑在牛背上挥舞牛绳，就像战场上驰骋的将军；躺在牛背上看蓝天白云，让牛自由吃草，让灵魂飞翔翱翔；我假装在四干渠的大亚湾抽水站，让牛二坡克里斯提尼尖叫。我看蚂蚁捉蜻蜓，翻筋斗练鲤鱼打挺，乐趣无穷！
我不用每天东奔西跑，也不会再有人欺负我了。我有食物和住处。放学后，我可以去操场散步，上街购物，打乒乓球...但这些都是偶然的。我知道我的中心任务是学习，我不能容忍任何的懒惰和放松。
经常学习到半夜，夜深人静还在拼命做题；我每天早上5: 30准时起床，各科重点按照数据顺序拼命回读；业余时间看七叔宿舍的杂书和七叔的笔记。字体工整苍劲，内容记忆犹新...
“有志者事竟成，破釜沉舟，120秦关终将归楚；勤劳之人不负众望，三千甲胄可吞吴。”
“风雨之声，读书之声，家事，国事，世间万物，皆关注。”
“认真学习，做一个踏实的人！”……
我不知道这些事情对我的人生影响太大了，不管是学习还是做人。毕竟已经30年了。还有什么能让你难忘？
我没有理由不努力学习。任何懈怠都是罪恶。在课堂上，我大声朗读，认真听讲，积极发言。放学后继续学习，独立思考，不懂就问。经过半年的努力，好事多磨。我终于在班上名列前茅，代数和几何都得了满分，这是我努力的回报。
后来学校盖了新宿舍楼，老师都搬进去了。七叔被分到一楼，一楼矮，进出方便，后面还有个小院子，可以种菜，养鸡鸭兔子。可能七妈当时也是这么想的吧，但是一楼出事了，很快问题就来了。
有些人从楼上往下扔东西，倒脏水，吐痰...更恶心的是，有一次晚上，卫生间的下水管道堵了，房间里全是脏水和粪便，臭气熏天。我们三个人收拾了几个小时，直到深夜。七妈一边收拾一边骂楼上的人，骂七叔骂个不停，还往屋里扔东西发泄，把我吓得浑身发抖，惊慌失措，吓得我躲在被子里不敢出门。
初三下学期的学习更加紧张。有时候周末不回老家。我就是留在学校复习，也只出去一个小店吃面。早上骑车上学时，因为突然下大雪，我被迫呆在一个农民的牛棚里。雪停了，地上的雪有一尺深，我只好又推又抬。到学校的时候已经是下午三点最后一节课了。后来家里只好请二哥和二姐帮忙送米。每次家里人回去，七叔都要把它送到镇上的十字路口，买些水果带回去，问家里每个人这件事。
我不知道谁比齐叔对我们更好。这种爱是无私的，是一种血溶的亲情，一种感激之情油然而生！
？梦想成真了
那年中考结束后，成绩还算满意，可以上中专，但离沙洋师范还差一点。因为其他中专专业不满足，所以选择读高中准备高考。
但有时候运气来了，你也挡不住。那年暑假，大哥帮在市教育局工作的表哥左克玉盖了房子。听说沙洋师范扩招了，去沙洋师范还是有希望的。大哥四处奔波，开学了，期待已久的沙洋师范通知书终于来了。我一下子跳出了“农场门”，我们家终于有了商品粮吃货！
师范四年，我刻苦学习，刻苦锻炼，如饥似渴地咀嚼书本，全面提高自身素质。我会珍惜这个来之不易的机会，出人头地。逛图书馆，蹭音乐楼，泡篮球场；学篆刻，练书法，锻炼身体……我无处不在。经过选拔和自荐，我还竞选了上校卫生处副队长和队长的职位，负责学校治安巡逻，学校电影院秩序，每周升降国旗，重要领导视察时排队，负责实习队的各项活动...
我把自己所有的表现都写在了信里，把自己的成长进步都告诉了七叔。我想让七叔开心，安心。包括当时最好的女同学——我现在的老婆，我都告诉七叔了。我要让七叔知道，我不会是白眼狼。我要为七叔和家人争光。
这一切都离不开亲情和感恩的力量。七叔是一个值得我永远信任的人，我会努力做一个真正的男人，对自己的行为，对自己的人生负责。
取得进展
毕业后，我被分配到马良中学工作了九年。在这九年里，我努力学习，努力工作，珍惜一切来之不易的机会。1996 1999，分别自学取得大专学历；1995结婚，1998育有一子；从65438年到0996年，他开始写作出版，到2002年，已经有30多部作品获奖。在马良中学的九年里，我当了九年班主任，六年班长，两年语文教研组长。我取得了显著的教学成果和优秀的班级管理。
翅膀硬了，总会憧憬更远的山，憧憬更广阔的海。外面的世界那么大，我总想去走走。2002年暑假，我去了荆门市委大院舅舅的住处，谈了我的想法。当时舅舅的态度是否定的。可惜最后找了份工作没工作。况且我老了还有养老金，工资迟早要涨。其实齐叔还是把我当小孩子，想着我。我深深理解齐叔的良苦用心，我也深深相信自己。办完停薪留职手续，我就踏上了南下打工的路。
“外面的世界很精彩，但也很无奈。”私立初中的九年，我像海里的鸟，飞啊飞，没有找到一根可以歇脚的树枝。由于不适应广东湿热的气候和生活压力过大，得了慢性胃病，要做两次胃镜检查，身体疲惫不堪。再加上当时普宁社会治安混乱，我被持枪歹徒持刀抢劫过两次，整天让人觉得很尴尬。两个班的语言也是班主任，班长，年级主任。累，累，七叔说，那就回来吧，反正工作还在，一个孩子负担不重！？
说实话，我真的不想回公窝了。我不是因为失败才被迫去做那件事的，我也永远不会是个懦夫。
人有时候是被逼出来的。只有在绝境中才会起死回生，才会另寻出路。
经常回家。
2011秋天，我调回老家镇学校工作。父母年纪大了，每隔一段时间就会回老家一趟。年轻的时候生孩子，努力工作养家，身体已经透支了。没有一个老人生病。
“七叔回老家住老房子了。他说住在城里不方便。”妈妈笑着对我说，眼神里似乎包含着一丝期待。
“哦，长期还是短期，我们抽空去看看他们吧。”我抬头问妈妈。
“云儿(七爷的孙子)已经上大学了，不需要人照顾...这次他应该回来很久了。”妈妈撑起腰，很肯定地对我说。
我知道我妈妈的意思，所以我决定去看看我的叔叔和妈妈。
“如果你要去，你应该先打个电话。你老了，不喜欢别人打扰你……”
“七叔前两天刚来看过你爸，说你读书的时候没有好好照顾自己，心里一直很愧疚……”
“七叔说身体不行了，呼吸困难，走路都困难。我不知道我会活到哪一天……”
我妈一边摘菜一边唠叨我。听着听着，我的鼻子感觉酸酸的，好像要哭了。
我迫不及待地想见到我的七叔，他住在季家邦爷爷曾经住过的老房子里。
跨季桥半山腰右转几百米，有一个抗战留下的老粮库遗址。一米高的防潮混凝土地基，显示了当时基础设施的坚固和家乡人民的聪明才智。
老房子紧挨着老粮库的西北角，一条乡间小路从道场一侧穿梭，横跨东西。前后竹林郁郁葱葱，几棵柏树高高耸立，几棵枣树果实累累，那一片狭长的厢房早已破败不堪，杂草似乎挡住了家门...
这是我去年秋天回老家看到的。从姚吉家回来的路上去看了七叔。
“七叔...七叔……”我打了几次电话。
七叔在厢房里休息。当他听到我的叫声时，他立即站了起来。穿着一件褪了色的灰色衬衫，扣子没扣。
“你怎么会在这里？..... "他拿起椅子，吩咐七娘去倒水抽烟。
我示意齐叔叔不客气。此时的七叔走路不太稳，但精神还在，只是咧着嘴喘着气，一脸的开心。
我给了我七妈一袋水果，又从后备箱里拿了几条姚河的鱼给我七妈，但我七叔一再责怪我。
“我为什么要你买东西？舒洁(我女儿)在用钱...我听说现在工资涨了。你回老家看父母了吗？他们现在怎么样了？”七叔很难开口。他们听说他们的肺和心脏有问题。
“我们刚回老家，听父母说了你的情况，所以来看看你。你现在怎么样？你习惯住在乡下吗？”
“没有什么我不习惯的。这是我的根。这里空气好，环境好。住在这里更方便。有菜园...哎，我怕这个老问题又要爆发了！”七叔咧着嘴喘着气。
“我走不动了，所以每次上坡都要休息一下...你们都很忙，所以不要来看我...我不吃不喝，还会浪费你的钱！”七叔责怪的略显无奈。
这是在老房子里和七叔见面，我已经觉得他老人家力所不及了。
大约两个月后，我七叔打电话给我，让我在姬神镇的东方百货公司等他，说他需要我的帮助。我去的时候，七叔已经在门口等着了，硬要我给我一个红包，说我女儿考上大学没去祝贺，让我给她，代他祝贺她女儿舒洁，代他祝她舒洁学业有成！
？学会感恩
回想起读书时的场景，回想起齐叔叔为我们付出的点点滴滴。他用一种无私的爱不断鞭策我们，鼓励我们，给我们力量和信心！孙子们都长大了，他还在用这种方式教育他们，鼓励他们——“好好学习，做一个踏实的人！”
这是爱，这是亲情，这是家传！
还有什么比七叔对我的爱更深刻更真挚的呢？还有什么比我七叔更持久更深远的呢？我没有理由对自己的人生不负责任。我要培养自己的孩子，孝敬父母。这都是我七叔教我的！
不要把时间浪费在奋斗的年纪，选择安逸；不要在该感恩的时候选择借口和冷漠；树想保持安静，但风不会停止；儿子想在父母年老时为他们服务，但他们已经不在了。我们要做的不一定轰轰烈烈，但一定要实实在在！
这是一种责任，一种精神。家人需要。每个人都需要它。
“认真学习，做一个踏实的人！”这是我七叔教我的。我从未忘记，也永远不会忘记。希望我们家每个人都不要忘记。
他的脸很瘦，眼睛很亮，头发略短，笑起来像铃铛一样大声，经常张嘴，思考的时候经常撅起嘴唇，走路很稳...这是七叔！
那些年，我和七叔在一起！
叔叔是爸爸，爸爸爱山，永远不会忘记！