牛滩小学
组诗《时间再现》由八首短诗组成，描写和展示了诗人所经历的“过去时光”中的一些生活片段，表达了作者独特的人生感受和人生感悟，给人以美的享受和人生思考。
郭俊出生于1971，他上小学的时候，正是中国改革开放初期。任何来自那个时代农村的人都会相信郭俊诗歌中的真实描述和感情。
1，上雪
匆忙中踢石头
你会意外地踢到一根亮晶晶的骨头。
一只灰色的蝴蝶在头顶飞过
就像死去的人，灵魂会重新出现
过魏湾是断桥。
早上敲木邦子的人路过。
晚上会回来
车上的豆腐减少，身上的灰尘增加。
我小学二年级的时候
有一天，学校很早。
在魏湾摸了两个大蛤蜊。
哼着小曲回家，院子比以前更安静了。
透过窗户往房间里看
爸爸在喝酒，妈妈手放在膝盖上，肩膀在抖。
我不敢出声。
一口气跑回学校
眼泪嗖嗖地流了下来。
“一边冲一边踢石头，会突然踢到一根白花花的骨头。”接下来的灰蝶、断桥、木梆子、豆腐、尘土等意象，生动地刻画和营造了那个时代的乡村气息。这为诗人上学设置了客观的历史背景。诗的题目是《上学》，但诗中并没有太多地写上学本身，但确实写了很多看似与上学无关的事情。这就是诗人的过人之处——通过上学过程中的所见所闻，简洁地再现了那个时代人们的生活环境和心理状态。诗人放学回家，看到酗酒的父亲和瘦弱的母亲，“不敢出声/一口气跑回学校/流下眼泪”。这些眼泪里，有对母亲的同情，有对父亲的不满，有内心的委屈和苦闷。哼着小曲回家，却又跑回学校哭，一个戏剧性的对比，将一个小学“孩子”的心理状态生动地呈现在我们面前。诗中没有一句议论性的语言，都是客观描写的，有一种“言不尽意，言不尽意”的历史味道，应该历久弥新。
2.“够了”
二十年前
被闪电击中的那棵玉兰树仍然活着。
当我回到家乡时，
它带来更多的香味。
爱一个人
不仅得到了她的气息和白藕。
她还一下子给我生了两个女儿。
——一份幸福就够了。
比较一下没地方住的蜜蜂和蝴蝶。
比比是个卖煤的，在寒风中搓着手跺脚。
我得到太多了。
以至于不知道该怎么报答谁。
失眠一勺月光就够了。
失败的时候一句温暖的话就够了。
透过小羊的眼泪
足以窥见那份清澈的温柔。
它主动过来了。
舔舔我手掌上的伤疤。
我一直认为没有主题的诗不是好诗。这首诗充分表达了诗人知足、淡定的主观意向，向人们传达了如何看待得失、如何看待给予与索取的价值取向判断。这在物欲横流，精神迷茫的今天，无疑是一股可贵的清流。诗通过遭雷击后开花的玉兰树、生了两个女儿的情人、居无定所的蜂蝶、寒风中的卖煤人等意象串，体现了“够了”的主题。第二段结尾加强了“够了”的判断。“我得到的太多了/我不知道如何报答/对谁。”诗歌的语言自然平和，让人感到亲切可信。在诗的第三段，他用了一个排比后，大胆地跳到“一只羔羊的眼泪”，让这只温顺的羊“舔我手心的伤疤”。诗人用羊的善良和缺乏欲望来烘托和深化主题，使人们自然而然地接受了诗所传达的信息。
3.《恐怖躲猫猫》
可怜的孩子，爱在深秋的鸽哨里捉迷藏。
庄稼已经收割了四次，有些还堆着。
最大的躲得最远。
一群人像麻雀一样大叫，先散开。
我是最慢的一个。
有一次天快黑了。
我误以为他们还没有回家。
我捡起一只鞋，寻找它。
后来，我发现了一个小坟墓
那是个笨女孩
三天前和我一起摘花生。
现在躺在那块地里
冰冷的星光给小土堆披上了一件青衣。
像郭俊一样，我在农村长大，我仍然记得童年的游戏，如捉迷藏，玩宝藏和玩玻璃球。《捉迷藏》这首诗用了三分之二的篇幅来写捉迷藏游戏的特点和过程，但这不是目的。目的是写死去的同伴“哑姑娘”和“三天前和我一起摘花生/现在躺在那块地里/冷冷的星光给一个小土堆披上了一件青衣”。诗人通过玩捉迷藏时偶然遇到的一个哑巴姑娘的“一个小坟墓”让人思考生死、人生、游戏，并通过联想恰当地描述出来——进入坟墓也是在玩捉迷藏吗？人生乃至人生是游戏吗？诗人没有给出答案，但我想答案就在我们每个人身上。诗歌语言普通，不含蓄，也没有“诗眼”，但含义深刻而深刻。姑且称之为“写意”！郭俊诗歌艺术的美往往就在这里。看似不动声色，甚至漫不经心，背后却是深刻、凝重、意味深长。不付出相当大的努力是很难做到这一点的。
4.春节
爸爸正在扫雪。
娘扛着最后一捆柴火回家了。
弹掉布鞋上的灰尘一年
姐姐从外省回来，忙着整理衣服和日记。
牛羊无事可做
把你的头伸出栅栏
听我说。读《温暖的人村，伊一市场的烟》
黄昏烧香放鞭炮。
这家人给画中的祖先磕头。
十二点吃饺子
小声说话
爷爷和奶奶今晚从天堂下来了。
和我们一起过新年。
“过年”几乎是过去甚至现在胶东农村春节期间的风俗画。人、物、景、事融为一体。扫窗户的爸爸，扛柴火的妈妈，从外省回来的姐姐，读古诗的我，还有围栏里的牛，都组成了一个祥和幸福的家。让人感觉亲切温暖，让我想起了小时候在农村的家乡。诗的第一段没有“年”的味道，这似乎是冬农的惯常景象，但对于新年来说，这个伏笔不是可有可无的，它是新年的背景和舞台。诗的第二段充满了年味，比如烧香，放鞭炮，磕头，吃饺子。新年的这些重要元素让《过年》这首诗显得真实客观，让人心生喜欢，诗的纪实性质被诗人最大程度地放大了。诗的最后一句“今夜/爷爷奶奶从天上下来/在我们中间过年”，可以提醒人们，过年大概比在天堂更好吧！像上学一样，全诗都是客观描写，没有任何议论性的语言。虽然削弱和冲淡了诗的抒情性和冲击力，但诗本身的信息量足以让它持久而珍贵。
5.喜鹊窝
蓝色之下，头顶之上。
这只是一个喜鹊窝。
我为什么这么难过？
秋风绕到后面摇它。
我觉得头晕。
喜鹊在哪里？
我的爬树伙伴呢？
第一个把手伸进鸟巢的帅哥。
三十八岁从吉林回来带了个瘸腿对象。
正月初二去了广州，从此就有了你的消息。
偷喜鹊蛋的外号叫歪眼。
我安慰树下红着眼睛的黑牡丹。
并发誓改天付给她10英镑。
后来，梧桐树再也没有落喜鹊。
草窝一天比一天旧，一天比一天破
下雨了，水在滴。
喜鹊窝是农村常见的景象，但在许眼里，它不仅仅是朋友间友谊的载体，更是世事变迁的现实见证。“秋风摇它绕背/我头晕”，有两个方面，一个是虚的，一个是精神的，可谓虚实相生，相得益彰。而且，精神上的悲伤才是诗人想要表达的。喜鹊飞走了，一个爬树伙伴不见了。看到东西，感慨良多，直到“草窝/一天天老去/破碎/下雨/啪嗒啪嗒直入水”。站在梧桐树下，仰望着喜鹊的巢，我回想起那一瘸一拐的帅气，那双抢喜鹊蛋的歪眼睛，那哭红了眼睛的黑牡丹，那少年的缺席，那久违的友情。淅淅沥沥的水，既是现实的雨，也是灵魂的泪。诗人总是多愁善感的，郭俊也不例外。通过诗人对鹊巢前后的变化和老同伴的描写，我们仿佛听到了诗人的哀叹——世态炎凉，人不老，我能怎么办？
6.“早春”
当我脱口而出的时候
历经霜雪的松针颤动着花粉涟漪。
时间解开了鸟儿的束缚。
有翅膀的东西比以前飞得更高。
我在院子里除草锄地。
双胞胎女儿紧随其后。
黎明用粉红色的牛奶浇灌灵魂。
早上好，春天。
蓓蕾从这堆骨头中升起了一面旗帜。
这只生病的松鼠试图逃出这个洞。
游荡者突然发现自己老了。
暖风吹在胸口，有一片雨云。
谁在墙根找乳牙？
谁把皱巴巴的遗言放进了有蛋的鸟巢
春天到了，我要重新审视这个世界。
愿勤劳的人们永远不再收获枯萎的山谷。
失败者不再被生活劫持，不再喂眼泪。
诗人一定是怀着激动的心情写下了这首《早春》。从诗中描写的事物和诗的节奏就可以看出来。诗人似乎在告诉人们:我是多么幸福！这个世界是多么幸福啊！诗歌通过冬春自然和人的变化，传达着对春天的问候和赞美。诗歌的语言既有直接的表达，也有客观的描写，但两者都没有离开“春天”，也没有游离诗歌的主题，这正是现代抒情诗所需要的。诗的后半部分显然是由于作者按捺不住的热切情感——“春天来了/我要重新审视这个世界/祝勤劳的人们不再收割凋零的山谷/失败者不再被生活劫持/别再喂眼泪”。在我看来，不同的主题应该使用不同的写作方法。这首诗的写法不同于这组诗中的其他作品，表现了作者捕捉意象和驱动主题的成熟能力。但总的来说，这首诗略逊于其他七首。
7.“和姐姐回家”
月亮从黑牛滩的茅草中升起。
她研究了土地的肥沃和村庄的贫瘠
我踩在姐姐的泥影上
穿过棉蝗丛回家
四只小鞋在我姐姐的背上摇摆。
虫声越来越密，黄豆就那样散在心里。
我和姐姐跳过了岔路口。
当接近村庄中心时
我和姐姐面面相觑。
唰唰唰加快步伐。
七扇处女门关闭了
上面燃烧的纸发出刺耳的声音。
姐姐的右手把我的左手握得更紧了。
我们不敢回头。
我害怕祁阿姨从黑暗世界回来。
给我们一颗花生糖或者半个热红薯。
不得不佩服钟国，能把平凡的事情刻画的如此精彩！《和姐姐一起回家》这首诗，只是描述了晚上从外面回家的过程，但在这个过程中，诗人真实地记录了自己的所见所感，向人们传达了一种朦胧、恐惧、压抑的色彩，艺术地再现了当时农村落后、愚昧、封闭的状况。诗中姐姐泥泞的影子，黄豆般的虫鸣，一声声喊着烧纸，尤其是七姑奶奶给的想象中的花生糖或半个滚烫的红薯，把诗人的客观情况和自己的心理体验有机地融合在一起，给人以震撼和思考。真实是诗歌的生命，不是机械的摄影和简单的生活再现；而是艺术的真实，客观事物在诗人心中加工提炼后的真实。我体验过郭俊描述的那个时代的农村生活，我也有和郭俊一样的心理感受，这可能是这首诗带给我震撼和沉思的另一个原因吧！
8.大沽河
我要带着我一生的脏衣服来到这里
一切都需要彻底清洁。
三分之二的河水已经解冻。
鸟儿在歌唱，天气越来越暖和。
我的晾衣绳系在悲伤和快乐之间
当我从生活中回来时
把阳光拍打在各种布料上。
转身的瞬间
桃花盛开。
我还没老
春风已经来过很多次了。
谢谢你帮我吹汗衫。
有洞的袜子。
笔尖上的祈祷
大沽河是青岛著名的河流，流经胶州市和平度市。我不知道郭俊是不是在大沽河边长大的，但我知道他深爱着这条河。“我要一辈子带着我的脏衣服在这里/所有的东西都需要彻底清洗”。其实，需要彻底清洗的不仅仅是脏衣服，还有很多旧的、满是灰尘的、不干净的东西。这是诗人的本意。“小鸟越来越暖”不仅仅是一种美妙的诗意眼神，更是一种对新生活、新生命的憧憬和希望。诗人郭俊聪明而多才多艺。他把晾衣绳系在悲伤和快乐之间，把阳光拍打在各种面料上，从而开启了一段全新的向往。这是春天的大沽河，这是诗歌里的大沽河，这是新的大沽河。至于大沽河边的春风，诗人唱道:“谢谢你把我的汗衫/袜子吹得破洞/还在笔尖祈祷。”诗人借助春风的从属意象，进一步强化了大沽河的主体意象，使大沽河巍然屹立，屹立在我们面前。
许是平度市第九中学的美术老师，是一位成长迅速、大有可为的青年诗人。他对诗歌意象的捕捉，对诗歌意象的刻画，对整体意义的组合，都离不开他那双充满艺术光彩的眼睛，他那颗充满独特美学思想和人文情感的心。我惊叹于他对细节的描写和对事物的现实描写，从中摆脱了随意滥交的羁绊，无病呻吟，一言不发，难以理解，为我们展现了一个令人愉悦的诗意世界。这样的诗发表在《诗歌》杂志上，让我看到了《诗歌》杂志的进步，看到了诗歌的希望。以后《诗刊》大概不会继续做《诗刊》了！