学生翠花
1921年1月，伟大的鲁迅冒着严寒，回到了阔别20年的故乡。他以为自己的家乡还和当时一样美丽，没想到，已经变了样。他很难过，写了一本小说叫《故乡》。几十年后，其中一篇入选小学语文教材，取名《少年润土》，成为小学生背诵和考试的重要课程。
曾几何时，“我记忆中的家乡完全不是这样的。”那是因为父亲还健在，家里风景不错。我是少爷。虽然我第一眼就知道闰土，但它不是我记忆中的闰土。“这些片段用心朗朗上口。当时我潜意识里觉得自己是鲁迅，我怕自己只是对愚蠢的闰土的轻蔑和不屑。但长大后，我发现我是闰土。文章还是那篇文章，只是当年的孩子长大了。
一个11岁的男孩，脖子上套着银戒指，手里拿着钢叉，用尽全力去刺一匹马，马却扭动着从胯下跑开了。出生在农村的他没有其他的娱乐活动，甚至连学习的机会都没有。润土唯一的生活就是帮助他的父亲。父亲去大房子打工，忙不过来就带着。你可以自己动手，给家人留点吃的。夏天的晚上，别人都在家里聊天，他却要和爸爸一起去地里照看西瓜，以免被小动物吃掉，卖不出好价钱。
按照现在的说法，润土已经输在了起跑线上。但是闰土心里没有成年人的负担和顾忌，依旧是无情无义，无所畏惧。就算天王老子惹恼了他，他也敢抄家伙打。这就是少年精神。
所以闰土遇到鲁迅，没有一个工人看到老板的畏缩，也没有因为地位不同而自卑。他反而把鲁迅当成了朋友。他很乐意和鲁迅谈论农村生活。捕鸟、观瓜、捅刀子、捡贝壳兴高采烈，鲁迅听得津津有味，两人关系热烈升温。
我们在学校学习的时候不也是这样吗？谁那么有钱，跟我有什么关系？谁的爸爸是导演，是部长，他不喜欢，所以他不喜欢！我们没有那么多的计较，只是凭自己的感觉去交朋友，去做事，不在乎一切世俗的眼光，只想快乐。
20年后再见，一切都变了。润土的身材增加了一倍，以前的紫色圆脸变成了灰黄色，还多了深深的皱纹。像他的父亲一样，他的眼睛肿了，周围都是红色的。头上戴着一顶破旧的毡帽，身上只穿着一件很薄的棉衣，全身都在缩水。那只手不是我记忆中那只又红又圆的手，而是又粗又笨又裂，像松树皮一样。当初的少年早已成为中年大叔。
仔细想想，其实很正常。闰土的主要工作是种地，但是收成不好。即使地里长了东西，也卖不出去，只能烂在家里。和大多数普通人一样，他做着普通的工作。没有高学历，没有才华，没有背景，没有有钱的亲戚，没有特殊的机会，甚至没有机会出去见见世面。从小，他就被局限在自己的视野里。从来没有人教他出国留学，也没有人告诉他“知识改变命运”。他只能沿着父母的路，迷迷糊糊的往前走。
群居能生出搏击蓝天的野心？恐怕也无能为力了。
慢慢的，那个聪明阳光的男孩消失了，他被生活压垮了，变成了一个懂规矩的中年人。站在鲁迅面前，他不敢肆无忌惮地开玩笑。而是恭恭敬敬地叫了一声“师傅”，并解释说“那时候他还是个孩子，不懂事……”他当年的朋友，现在是给他发工资的老板。
肩上扛着家庭的重担，不会有任性的勇气。一旦惹老板不高兴，全家就得喝西北风。这就是成年人的命运。
一个残酷的现实是，润土成了我一开始最讨厌的人。十几岁的时候，我可能鄙视过父母:“整天低着头，一点尊严都没有。我以后肯定不会这么做了。”他有理由看不起他的父母。老板的儿子是我的朋友，这是一种联系；以后我会把西瓜卖到全世界，没问题；我还年轻，未来一定有伟大的征程。
不管他的梦想是什么，他都不想和他的父母一样。但不管喜欢不喜欢，他一开始就成了最讨厌的人。
接过父亲的锄头和钢叉，成为最普通的工作人员；通过相亲和一个不爱的女人结婚，生活凑合，然后生六个孩子，逃命。鲁迅想给他一些他不需要的东西。他选了两张长桌，四把椅子，一个香炉和烛台，还有一根抬秤的杆子。闰土像收到奖金一样高兴。几天后，他划船去清除所有的草灰。辛苦一天后，当他看着熟睡的女人和孩子时，他可能还会想起他的野心和暗恋他的翠花，但他只能这样想。
润土觉得生活很苦，但却无法形容。他只能像石像一样坐着默默抽烟，然后上床睡觉，准备明天的工作。那一刻，有多少人会发出同样的感叹？
经常看史书的人可能会有一种感觉:“翻开一本书，就会看到帝王将相；合上书，身边全是柴米油盐。“不是每个人都能实现自己的理想，也不是每个人都能过上自己想要的生活，但生活还在继续，不是吗？
理解世界的复杂，理解生活的艰辛，原谅无知的自己，原谅身边愤世嫉俗的人，孝敬生下他们的父母，照顾相互扶持的恋人。然后，尽可能给孩子留些钱，让他走得比自己轻松一点。
所谓的成长，其实就是接受自己的一切。不再固执地认为自己是世界的中心，也不再强迫自己去实现什么目标，而是接受自己是个普通人的现实，努力活着。然后在不完美的人生里，不忘青春的昂扬。