槐林深处是刘莉莉的故乡。

阿明朝学者张岱说:“人无交友之癖，故无情意。”任何工作都有无聊平庸的一面，“沉迷”是最好的反击方式。日子苦，心却要暖。村民的“瘾”就是种树。田野是天然的，大街小巷到处都是，要把自己的院子里外规划好。他们按照自己的意愿，种上了树苗、花草、小洋葱。这些角落里的“自留地”就是它们精彩而鲜活的有力证据。当你看到一个人拿着铲子从房子里走出来的时候，他并不一定要挖开土来堵住这个洞。而是他可能会绕着自己的树，修剪一下疯狂长的树枝，压压树的粗细，在树下路边埋一摊牛粪。当太阳从西边落下时，他踩空了泥土，然后拿着铲子回来。在他的呵护下，榆树、柳树、槐树、杨树都一跃而起，他乐了。表面上，他还是那个安静的人，谁也猜不出他心里的快乐。

树木是这个村庄的另一面。生为阳，死为阴，风水中讲究“生”是阳气旺盛的表现。树木植被茂盛的地方，感觉生机勃勃，让人感觉很舒服。树长得又直又高，主人的腰也很硬气。树木郁郁葱葱，这家人的生活特别精神。相反，全村连棵像样的树都找不到，嫁女儿找媳妇肯定是不考虑的。在一个连一棵树都长不好的地方生活有多憋屈？哪里有树，哪里就有生命。树上藏着各种各样的鸟，从早到晚的歌声让人觉得热闹。树下鸡叫狗叫，老母鸡咯咯直笑，领着一窝小鸡在阳光下啄食。那些羊群像柳絮一样蓬松而圆润。“门前一棵槐树，有钱自然来。”新房子盖好了，有教养的人家门前一定要种一棵槐树。逢年过节会贴一个“出去看看幸福”，为生活随时可能给的惊喜做好准备。高大的树木应该种在院墙外面。它们很容易存活，也很快变暗。再过几年，它们就可以盖在屋顶上，洒在阴凉的地方。柳树和桐树是首选。当门就位后，种一棵苹果树。结不结苹果无所谓。每年春天，你可以开一朵粉色的花，推开门。一棵粉红色的树让人感觉很好。如果大厅建好了，剩下的砖不够砌墙，那就种一行树作为最初的围栏。主人一共种了几棵洋槐。这棵树长得快，不挑肥水。果不其然，几年后，院子里的梧桐比屋檐还高，叶子干净脆脆的。刺槐和柳树分开遮荫，长得再长，遮翅膀的檩条就倒了。女主人还在宅基地上种了几畦菜，在篱笆下种了几颗豆角，在院子边上种了一些南瓜，这样整个夏秋两季的菜就不愁了。一半的棉花种在菜地边缘。每天她从地里回来，就钻进厨房，努力做一家人的饭，月亮就升起来了。天快亮的时候，她又钻进了棉花篮子，捏起了叉子，玩起了花，抓起了虫子。做这些工作都是零零碎碎的工作，牺牲了她的休息时间。她省着，省着，把点点滴滴的时间和心思放进去，全部省下。冬天家里的棉衣，女儿的新被子都有了。这些日子已经计划了很久。

二

四月的日子也被保存，被聚集，等待一个孩子的欢呼响起。

米白色的花朵像静谧的月光，在太阳到来之前，酝酿着一种属于春天的季节性疾病。也许是一种惆怅，也许是一种不安或者迷茫，在萌芽中储存了一个冬天。四月的阳光照在树梢上，注册的情绪终于被唤醒，终于发酵成甜蜜，在一个清晨唤醒了孩子的味蕾。农村的姑娘，力气大，身体轻，就能轻松爬上树，爬上屋顶。我喜欢把头伸进槐树的叶子里，闻香味。这些鲜花足够强壮，可以触摸，我可以吞下肚子。在我童年的记忆里，除了稻田的香气是树的香气，其他的感官都印象深刻。只要闻到这种味道，我就会有说不出的平静和幸福。洋槐花的花蜜藏在花蕊里，灰白色的花洁白如玉。“羊脂玉”这个词应该是贴切的，但是它们没有香味。黄褐色花基的槐花最好，口感超过其他类型的槐花。年轻的，抬头在树下等。树上的孩子们几乎在开始扔树之前就已经吃完了。母亲也在树下等着，一边提醒树上的孩子多加小心，不要被洋槐的刺扎到，一边把地上的花收起来，放进篮子里。

早餐的香气像一道光洒进厨房。烙槐花糕是个技术活，尤其是带面团的槐花糕。死面包虽然熟的快，但是对孩子的胃不好，妈妈被孩子用尖嘴逼成了主人。发酵的面团有点酸，妈妈把它们拉成面糊。槐花洗净，用漏勺沥干水分，装盘备用。有时候是纯槐花，偶尔会敲个鸡蛋，撒点细盐，搅拌均匀。擀面饼是个技术活。如果浓，香气就出不来；如果擀薄了，槐花的馅在锅里翻一翻就会漏出来。如果不薄不厚，正好把花包好。厨房是房子里最黑暗也是最明亮的地方。炉膛里，明亮的火焰舔着锅底。我妈一边添柴生火，一边用铲子小心翼翼地翻着，看着蛋糕的颜色。没多久，厨房里就弥漫着一股甜甜的味道。将铲好的槐树饼放在盖垫上晾干。这家三只贪吃的猫恨不得抓一只跑出去。后面传来母亲的叮嘱:“别烧了，急死了！”槐花糕，好吃，又薄又脆，带着地道的槐花和小麦的香味，暖香到心底。

在鲁北平原，在槐花飘香的整个季节，你可能随便走进一户人家，餐桌上就可能看到槐米、扒拉子、槐花糕。讲究的人还会敲一些新蒜，蘸着蒜泥吃，胃口特别好。干燥的槐花可用于冲泡槐花茶。整个夏天，它们都存放在一个铁盒子里，放在衣柜顶上。当有客人来时，他必须踩在凳子上才能够到橱柜顶上的铁盒。砰！当盖子打开时，一股熟悉的混合着蝗虫香味的茶香扑鼻而来。根据客人喜好制作茉莉花茶或槐花茶。一杯热茶是穷人招待客人的基本礼节。分享不同格局的美食，也是农村的诚意。

三

晚饭后，大家都习惯拿着马扎坐在院门口乘凉。有蚊子，只好打蒲扇。当时的情景就像一场梦。天上有星星，地上有流水。中间是一群不与世争的人，有的坐着，有的半躺着，带着一个蒲团的领子。梧桐花已经枯萎了，洋槐花也枯萎了，弄得石油商咯咯地笑，拖长了嗓子唱。葫芦开着白花，草木的气味滋润着村庄，正是谈过去和现在的方便时候。村民喜欢扯着嗓子说话，不习惯小声说话。活在天地之间，凭良心说，那些路段不会有限制。村里的人虽然都是小家庭，但有的喝了墨水，有的出去“赶脚”了。他们比普通的庄稼汉从书本和生活中学到了更多。当一天的辛苦过去了，这一刻就是开玩笑和调侃，就连性情严厉的人也松开了眉头，对孩子不那么严厉了。

“问我的祖先来自哪里？山西洪洞的国槐。问我老家在哪里，大槐树下的老人窝。”这是我第一次听到关于村庄起源的介绍。黑夜中的银河在头顶翻滚。我人生中第一次感觉到有一种神秘的力量显示着指引，指引着我血液里的某种东西走向传说中的故乡。槐花，小姐。试想，我们的祖先一步一步离开故土，带着简单的行李，一步一步离开故土，然后在风雨中漂泊，像种子一样在黄河滩上生根发芽。每当他们到达一个新建的村庄，他们都喜欢在最显眼的地方种一棵槐树，以表达对移民活动和祖先的记忆。新槐花已经长成老槐花，散落在鲁北大地上的槐树成了他们的精神皈依和寄托。另一个说，“为什么不呢？我要去陕西，那里的大牌子上写着‘三棵树花开’，有的院子叫‘淮阴山房’，是大官显贵出来的地方。”这样的话落地了，引来了一些人的赞叹。这家的主人没有说话。他看着他家门前的槐树和围着他跑着笑着的孩子们。他暗暗编造了一个关于未来的想法。他还没来得及和妻子讨论，但他的心已经开始聚集动力。

树围之时，必有贵人。孩子上学，每年的八月十五或者过年，男人们势必要把村里学校的老师请到家里，摆一桌丰盛的菜肴，买好酒，恭敬地要求丈夫严格管教孩子。王先生被允许“坐在桌子上”，有时会叫一两个陪同的客人。男人不善言辞。虽然他们只上了两年小学，但他们不希望自己的孩子知识匮乏。老师让他买课外书，他就骑车去十几里外镇上的机关买。学校要求勤工俭学，他就带着孩子去野外割草割香蒲，把方法一个一个教他们。每天早上，女人们早早叫醒熟睡的孩子，晚上，督促他们做作业，听他们摇着头背课文。晚上，忙碌了一天的我搬了个凳子坐下来休息。梧桐树荫下，紫色的花落了，孩子们的读书声常常推开额头上的皱纹。过年的时候，一簇簇的新奖也成了这个贫困家庭印象最深刻的对象。随着树一年比一年老，那些年有很多学生从村里走出去。一茬接一茬，中专生、专科生、研究生，从“和谐村”走出来的学生，仿佛成了一张著名的名片。这户人家的女儿也在某年跳出了农场，成了“铁饭碗”的公职人员。透明的心里映出的第一道光影，是父亲作品的轮廓。多年后，回头看看父亲平日里的辛苦，那份勤奋和踏实依然让她受益终生。

一方水土养一方人。回头看，离开村子的人发现，家乡人最大的一个特点就是固执。清一色的固执，总是执着于一切，为了一句话，两个人可能会吵到面红耳赤，脖子粗，即使是兄弟，也可能因为一点小事，多年不说话。不开窍的那种叫“榆木疙瘩”，特别硬的那种叫“槐树钉”榆木疙瘩虽然不开窍，但是做家具的时候还是可以用的。槐树橛子不能用了。不抓钉子很难粘。现在木匠们正绕着它走。“槐花不上家，苦楝不铺床。”除了让人生气，这种僵硬的挂钩真的没什么用。就说这个“耿”，想说什么就说什么，不能拐弯，不能变通。比如为了不占公家便宜，通宵打算盘也要把一分钱的账对上。何必为了一分钱把眼睛熬红？“硬”就是硬气。敢得罪别人，就算是上级也要争个理由。村支书隔着扩音器喊什么他都觉得不对，就敢去村支书家说理，也不怕村支书以后给自己小鞋穿。如果你好心劝他，他可能会问:“你凭良心说话怕什么？”

他们不仅勤劳，而且热情善良，藏不住穷和苦。特别是母亲，来家里乞讨，经常把刚蒸好的馒头给乞丐，自己吃旧干粮。村里谁家三灾八难，大家就一起筹钱，30元，50元，几百元都有，直到我们度过眼前的难关。一户人家位于村子最东边，东边没有邻居，油漆路也走到了尽头。凡是在地里干活，临时想到东西方缺的东西，都喜欢借这个房子。放学路过的孩子，经常在下雨后把车留在这家，等放学了，路干了再骑回去。那人从地里回来，把车推到干燥的地方，用钩子把瓦块里的泥挖出来，给瘪了的轮胎充气。学生放学回来，喊他一声“爷爷”，他就满意了。村里最常见的就是路人，渴水，迷路的人问路。如果你走累了，让我们在槐荫下休息一下，聊聊天。

是哪个村子的？小董的。

哦，村里有个董金泉。你认识他吗？有，我以前是总会计师，后来下乡修收音机和电视机。

他当总会计师的时候，我们一起去过天津大港。

嗯，我的一个叔叔和姐姐在他家。

几句话之后，亲戚可能会继续。这茶也递的很频繁。小善积大德。虽然说不出深奥的道理，虽然说不出动听的话，但他们热心肠，像一棵树一样活在天地之间。

四

村民们热爱树木。除了爱惜自己的树，我也怜惜那些野生的，雨生的，粪生的幼苗。不管是鸟类带来的，还是动物消化的，只要扎根，只要不碍事，就让它活下去。施肥的时候多注意，浇水的时候多倒勺子。别人吃，就会被别人吃。没妈的孩子得多给点吃的，这样才能过得去。

父亲是个大忙人。如果天气好，我们几乎见不到他，因为他是党员，生产队的事情永远比家里的事情重要。生产队长虽然是芝麻大的村官，但也关系着全村150人的命脉。春耕、夏锄、秋收冬储，还有全村的副业、基建，都是在他的命令下进行，哪怕是一对夫妻吵架、婚丧嫁娶，都少不了他做决定。罕见的暴风雨让他安静地在家呆了一天。下暴雨的时候，我们关好门窗，不安地看着外面恐怖的乌云、暴雨、大风。他随便做点家务，修房子，收拾农具，编芦苇席。似乎没有他做不到的事，但两只粗糙的大手却能织出一张非常精细的芦苇席。那些芦苇在他手里，像一群聪明的小野兽，在他的指令下，乖乖地各就各位。

记得一个风雨交加的夜晚，厨房的塑料纸砰的一声，好像有什么东西掉了下来。那是一个令人恐惧的暴风雨之夜，这样奇怪的声音让我们的心都提了起来，头发都炸了，把耳朵对准了奇怪的声音。父亲慢慢放下手中的工作，走了出去。昏暗的灯光下，父亲模糊的身影高大无比，可以挡住一切外来的恐惧。

我们躺在炕上，大气都不敢喘。一种莫名的恐惧夹杂着兴奋，在空气中燃烧。好像等了很久，爸爸进来了，搓着手说，是只鸟，而且好像还不小。炕上抬起三个黑头，六只眼睛瞪着。父亲继续简单地说，野生的，抓了就没法养了。明天天气好的时候，我会飞走。炕上的人头都掉下来了。

父亲满不在乎的态度让我们都冷静下来。父亲睡着了，我们却一直在想大鸟，竖起耳朵站着分辨大鸟在风雨中发出的异响。

第二天早上，我们打开厨房门，柴火堆上还剩下几根羽毛。小鸟不见了。我轻轻地拿起其中一只，仔细地看着羽毛，想象着那只鸟。这是一根半英尺多长的羽毛。弧形羽茎非常坚硬，根部有毛，前端坚实。它应该是一只巨大而勇敢的猎鹰。它好像在风雨之下寻找庇护。是我的父亲庇护了它，并在早晨打开了门，以扩大这只鸟的生存机会。也许这是对我父亲仁慈的回报。那只大鸟留下了羽毛，我和弟弟各收集了一片。

有时候陌生的路人被风雨强行带进我家，我爸像兄弟一样照顾他们。我记得一个躲雨的人带着寒意被让进屋，他孤独的样子让我想起了那只闯进我家避难的大鸟。父亲告诉他擦干头发上的雨水，穿上干衣服。两个人坐在正房八仙桌的两头，远远地聊着天，一根接一根地卷上干烟，抽着烟。偶尔有椅子的吱嘎声和喝水的声音。很想听听两个陌生男人之间会说些什么。我打起精神，竖起耳朵，好像在打开一个大布口袋，等待他们的消息。但是零星的词是无法串成一个完整的意思的。他们压低了声音，怕被人听到，很像电影里的地下聚会场所。

早上，我们起床的时候，那个人已经走了。我没有像大鸟一样留下羽毛，只是满地的烟头，好像一夜没睡。家乡白天像鸟巢一样放了多少鸟，晚上又能容纳多少秘密。当游子跋涉千里，天涯疲惫，这是一个可以让心灵休憩的避难所。

五

蓬勃的童年属于风筝、树和云。在从天上落到地上的过程中，童年一天天过去。直到周围的孩子叫了声“妈妈”，我才从失望中被拉回现实。多少年过去了，除了风霜，窗外只剩下枯枝上挂着的那只细细的风筝。村子被岁月压弯了，大多数坏消息都是通过电话线传来的。亲人入院，老人去世，鸡毛蒜皮的纠纷引发纠纷，一双泪眼等着你去安慰。在尴尬的往返中，草木凋零，亲人尸骨归土，眼睛归天。后人不知道，那个战战兢兢走到墙下晒太阳的人，那个饭后呆坐如石的人，那个在躺椅上一句话也不能完全表达的人，走出村子的时候，他的两只大脚也是又踢又跺，街角都会颤抖。他曾经像牛一样拉着大车，像铁塔一样拉着一群孩子，牢牢地握着舵，不让一点雪砸到自己的孩子。

燃烧的花朵在一个又一个春天开放。我家乡的面貌也在悄悄地发生变化。电话线上传来一个又一个令人欣慰的消息:60岁以上的老人有了养老金，土地流转不用下地就能拿到钱，村前村后的环卫一体化变得干净了...这些消息让我心里暖洋洋的。电话那头的男人，他的骨头继续变硬，但他说，只要他的身体还能感觉到疼痛，就说明他还活着。活着多好啊，这样我们就能得到春风和春雨，让我们的子子孙孙推着去看那一亩刺槐林。当年，老党员工作和战斗的地方已经变成了一片湿地。泄洪道的轮廓还在，像一条长龙横贯东西。河两岸，万亩槐花开得整整齐齐，一朵接一朵，一穗接一穗，香甜的槐花挂满枝头。花朵鲜艳如锦，组成了一条长长的花廊。本地人扶老携幼，外地人来到这里，走进这个充满活力的绘画轴心。走在花丛中，阳光照进他的心里，他想起了那年他唱着进行曲去上学的情景。那一年，我带着铲子和镐头坐着马车去修京津地区的另一条河。劳动的号角比枪声还响，响彻云霄。此刻，他的骨头比北风还硬，头比槐花还白。

从村里出去的孩子，有的进了城市，有的去了更远的地方，有的偶尔回来，有的永远在异乡扎根。只是他们会在梧桐花开的时候天天思念父亲，在相思花飘香的时候天天思念母亲。每一个不眠之夜的深夜，他们都会怀念槐林怀抱的小村庄，想起那些不善于说漂亮话却有着温暖心灵的村民。他们也会想念和他们一起长大的树。在槐林深处，藏着他们童年的惆怅，埋藏着那些闪着晶莹光泽的小痛苦和小秘密。那一夜，她做了一个梦，听见娘站在巷子里，用很长的声调叫出了她的本名。声音是真实的，如在耳边。她赶紧答应着跑回去，她爸爸从屋里出来了。我也不知道说了什么，两个人都笑了。她也笑了，突然醒了，感觉脸上冰凉。她一擦，全是眼泪。