花火的文章《没有人像你》。
“前几天的梦里，我们都是十二岁，还是好朋友。」
这是2004年的秋天。中秋节过后，我们班集体在学校附近的公园写生。画布上有锦鲤鱼池，有龙凤抱柱八角亭，有参天古树，背景是枫树——枫叶红而不红，颜色暧昧。
我一直对红色没什么感觉。画布被染成了深红色。贾蓉看了看，夸张地喊道:“妈妈，这是谋杀现场吗？”！"
我沮丧地瘪着嘴说了声谢谢，就拿着调色盘去洗了。水龙头前，有几个篮球男生在排队洗脸。都是贪玩的年纪，用手堵住出水口，细小的水四处飞溅。大家都笑着躲开，我站着不动等了一会儿，遭遇了意外。
几个初中小孩面面相觑，一下子跑得干干净净。我盯着调色板，正要认出那株植物，却听到身后传来一个冰冷的声音:“喂，调色板！”"
调色板？！我看着手中流淌着鲜红颜料的调色盘，莫名其妙地回头看了一眼。我前面的人不到半米远，颜色清新的灰色休闲服扔在一条弧形红线上。我吓得头皮发麻，低头解释:“我不是故意的。我刚才被喷了水，就泼你身上了。你也看到了。我是受害者！”
“那么你的意思是你不会失去它？”男生没有隐忍的意思。
那一刻，我真想扔出一张百元大钞，恶意地说，我以为我付不起，多出来的我就留着给你嫁了！当然，这只能是头脑内部消化的个人OS。我身上只有十块钱，就算有百元大钞，我也要把他的衣服扔十次。衡量完情况，我抬头说:“不是我的错！你知道油漆有多贵吗？！我还没让你赔我的油漆呢！”
我看到了他的脸，他也看到了我的脸。我们对视了半分钟。
他身高不到1.8米，黑色的长刘海，像狐狸一样狭长的眼睛。我手里的调色盘在地上滚了两圈，掉进了旁边的水池里。绿色的水充满了迷人的紫色。
“今天出门没看到公历。我怎么认识你的，笨兔子！”刘金玉看到我痴呆的样子有点幸灾乐祸。
卢锦玉，前几天的梦里，我们都是十二岁，还是好朋友。
我们的城市不太大。从东到西打车36元。有三个公园，一个大操场，两个电影院和一条步行街。在这六年里，我走遍了这个城市的每一个角落，却从未遇见过你。
不知道为什么，我以为我们会再见面，没想到是这种可怕的方式。我红了眼。我低头摇着他的裙子，使劲拽:“臭金鱼，你还活着！”"
“我和刘金玉就像拴在一根绳子上的蚂蚱。喜欢他并没有那么难。」
那天之后，卢金玉成了我的债主。
我欠他850元，是我两个月的生活费。作为大一新生，这无疑是一笔巨款。卢金玉让我分期还债，把我家电话、手机、宿舍电话、QQ号、邮箱都记下来了，这样我就可以从庙里跑路了。
今天的卢锦玉和十二岁的卢锦玉相比，好像是另外一个人。
我和卢金玉第一次有交集是在小学二年级，我们被安排同桌。他个子不高，成绩很好，很安静，眼睛像又大又圆的黑葡萄，笑起来带着可爱的小缝隙。就这样，这个在男女生中都极受欢迎的小男孩成为了班级的学习委员。
其实卢金玉并没有别人看到的那么好。他说我是个瘦猴子的坏孩子。他会故意把我的作业本撕了扔到垃圾桶里，然后跟老师说XX没交作业。或者给班上漂亮的女生写一张纸条，内容大概是，XX，我很喜欢你，但是署名是其他男生的名字。
这样的事情数不胜数。一开始，我只是看着他做坏事。我胆小怕事。时间长了，我也被刘金玉牵着鼻子走。后来，我养成了一个超级可怕的习惯。几天没干坏事，心里难受的像猫抓一样。我们都是有名的好孩子。诬陷别人很容易，我们也不会被怀疑。
我和刘金玉就像拴在一根绳子上的蚂蚱，喜欢他也没那么难。
我晚上睡不着。我和贾蓉面对面地聊天，谈到了我小学时的第一个男朋友。贾蓉被刺激得拉着我的头发:“唐鑫，我看不见它。我以为你纯洁如水。我姐是明骚，你是男人秀。”
“好痛，贾蓉。我告诉你，前几天我在公园里遇见了他。”
“死灰复燃？”
“没有，他以前把我当好朋友，我连回潮都没有。哪来的？”
“搞了半天都是暗恋，看你那点出息，私下里一肚子坏水，抛开公事，你会变成脱水黄花菜的！明天去找他，争取在一周内扳倒他。到时候骡子和马都要拉出去遛遛！”
我不敢告诉贾蓉，卢金玉既不是骡子也不是马。他是天使和魔鬼的结合体。他可以为了一件衣服和我翻脸。他不再是那个处处为我辩护的刘金玉。因为我不是12岁的唐兔兔，他也不是12岁的陆小羽。
“秋天不是我最喜欢的季节。它孤独荒凉，不适合美好的故事。」
卢金玉不是一个合格的债权人。他几乎忘了还有我这样一个人。作为21世纪道德品质高尚的好青年，唐鑫在被保留了两个星期后，终于给债主打了电话。内容无非就是，妈妈出了生活费，金鱼，你收债吗？
金鱼同学在电话的另一端沉默了很久。我仔细想了想他的表情，想到他可能只是把我当成一个连长相都记不清的偶然的小学同学。我心痛得厉害。
然后我在他面前流泪。发生了什么事?
幸运的是，卢金玉的头骨正常。他还是很爱钱的。他赶紧约我在政法大学体育馆见面。我已经很久没有看到一件衣服可以看了。毕竟我是个美术生，到处挂机。这时，我觉得贾蓉是多么有先见之明，每次素描时都穿得像个要饭的女人。
卢金玉站在体育场门口。他穿了一件深红色的休闲毛衣，让他的皮肤看起来像乳白色。看到我，我笑得很厉害，伸出一只手说:“拿来。”妈的，太直接了！我默默的递过两个老头，看见他随手往口袋里塞了一个，说了句“下个月准时”，然后就潇洒的跑了。
我呆若木鸡，他已经成了体育场里的一个小红点。
这家伙根本不是什么好人。至少请我喝杯奶茶或者吃顿团圆饭吧。嗯，我身上有钱付账。我难过的咽了咽口水，拿出手机想了很久。我觉得做事没头没尾不是我的风格。于是我发了一条信息，上面只有五个字:再见，卢金玉。发完之后，我狠心把那个该死的号码拉进了黑名单。
秋天不是我喜欢的季节，孤独凄凉，不适合美丽的故事。
我的脸映在公共汽车的玻璃上。红红的鼻子，红红的眼睛，让我想起了卢金玉送给我的一只兔子。它又小又白，非常可爱。我带着笼子回家，被我妈骂了个半死。我拿着笼子蹲在我家门前，哭着说整栋楼都在诅咒。
第二天，卢金玉一大早就对我笑得很谄媚，让我觉得毛骨悚然。他盯着我的眼睛看了很久，突然抱住我的脖子，“MUA”我的眼睛硬邦邦的，又补充了一句:“像兔子一样，太可爱了。”
“高高的烟囱挂在灰蓝色的天空中，吐出的白烟也很悲伤，像失恋了一样。」
我用了18年生命换来的真相是:女人不被爱，不如去卖白菜！
我请贾蓉把我介绍给我的男朋友。她激动地抱住我的脸，拍拍发展不佳的机场，信誓旦旦地说:“在姐妹圈里，男人是最不可或缺的！”
于是在她的安排下，我很快和一个腼腆的男生在味千辣面吃了饭。这个小男孩的名字叫柯岩，他是贾蓉的表弟。好家伙，贾蓉真有趣，全家都动员起来了。我立刻被感动红了眼睛，孙子问:“你成年了吗？”
贾蓉得意地搂着我的脖子说:“放心吧，绝对是刚长出来的一手货！”
即使贾蓉跟我列举了100多个小姨子恋爱的优点，我还是觉得用妹妹抱男人是一件罪恶的事情。尤其是颜能看我的那种眼神，绝对的无辜，衬托出我的猥琐无所遁形。贾蓉吼道，“该做的时候就做”，然后就把我们撮合成了速配情侣。
我无法拒绝天真少年的热情。过马路时，他拉着我的手。透过闪烁的路灯，我看到了他害羞的脸。看到这里，我真想纠结，大喊一声“你要害羞，也是我妈害羞。你害羞了。”我激动得两眼冒火。柯岩陪我走到学校门口，说:“你知道你像一只兔子吗？太可爱了。”
之后，他利用身高优势“MUA”了我的刘海。还没等我反应过来，他就低声说了声再见，转身害羞地跳上了一辆出租车。惊雷一声，肉香七八里。如果真的是贾蓉产的，你走了就亏十个！
我清楚地意识到，严克保是认真的，那个“好可爱”突然让我想起了卢锦玉。
因为父亲工作调动，五年级开始就转学到城东的一所小学。我知道的时候哭了。他在水龙头前帮我洗着鼻子，跟我郑重约定:初中我们都考上市一中，我们就又能在一起了。
一年后，我的报名表上写满了杨亚中学。孩子的力量是如此的微不足道，以至于我的父母用“为你好，你长大了就会明白”来解释一切，而我除了“做一个听话的孩子”也无能为力。我清楚地记得那天给刘金玉打电话。我忍住眼泪，一遍又一遍的说对不起。
而刘金玉也没说什么。通过电话线，我听到了他肺里发出的悲伤的呼吸声。
从那以后，我再也没有给卢金玉打过电话。
刘金玉再也没给我打过电话。
两年后，我们家住的地方被拆了，搬到了工业区。每天上学的时候，都能看到高高的烟囱挂在灰蓝色的天空中，白烟也很忧伤，像失恋了一样。鸟儿排成一行飞过，拒绝为它们停留一秒钟。
“记忆终究是记忆。在现实世界中，悲伤无处不在。因为不是电话号码，所以不能删除。」
一场连绵不绝的秋雨过后，天气真的变凉了。公园里的枫叶已经红了，2004年的秋天即将结束。我仍然把枫叶涂成血色，而柯岩像一只顺从的大狗一样跟着我，对上帝如此忠诚。
刘金玉的名字偶尔在我脑海里闪过。突然想不起他十二岁的样子，十八岁的样子。他就像记忆中的硬糖。他长大后才尝到，才发现小时候的味道是多么有天赋。
然而，记忆终究是记忆。在现实世界中，悲伤无处不在。因为不是电话号码，所以不能删除。
地铁口的人，裹着沉重的弹壳，冷冷地涉水过马路。在等车的间隙，我随手拿了个笔记本，画出了刚才看到的那盏与众不同的铁艺路灯。很快，我听到了卢金玉接电话的声音，像薄荷草的风，凉凉地吹过我的耳朵。
我像鹌鹑一样低着脖子，跳上迎面而来的地铁。车厢里又挤又闷。我低头看了看各种鞋子。过了很久，一个温暖的身体贴在我身后，一个清冷的声音在我耳边徘徊:“你跑什么？”！"
“我不偷不抢，我跑什么？”
“你以为不接电话就不用还你欠的钱了？”卢金玉有点心慌。“你马上还我！”
我咬紧牙关盯着他的脸，气得真想把他推到铁轨上躺着。当车停下来时，我拉了拉他的袖子，走了出去。刘金玉一句话没说，被我拖到了出口的ATM机前，银行卡里有* * *八百块钱。我拿出来塞到他手里，转身就跑。
喜欢这样一个人品和脾气都不好的敲诈者，我都快疯了。刚走几步，我就像被狗盯着的肉包子一样被抓住了。我本不想哭，但我难过得哭了:“刘金玉，我不欠你什么，我也没钱给你——”
卢金玉的手渐渐软了下来，顺着他的手掌滑下去，轻轻地握了握，说:“你欠我很多。你不能就这么走了。”
我心里被踩了一颗柠檬，好酸。刘金玉把我拖出车站，一条陌生的街道，进了一家陌生的网吧。我们挤在情侣包厢里看剧场版的火影忍者。当旗木卡卡西出现时，我激动得浑身发抖。刘金玉默默闭上眼睛，对我的疯狂视而不见。
“对不起。”卢金玉突然说道。
“嗯，没关系。”我很震惊。“但是——你为什么向我道歉？”
"上次我不该把你留在体育馆里。"刘金玉脸上写满了遗憾，过了一会儿又蛮横起来。“但这都是你的错！都是你的错！”
“如果你还因为我初中没去一中生气，我道歉。”
“你生病了吗？谁会遵守那个孩子的誓言？”卢金玉像个傻子一样眯着眼睛，笑得死去活来。“兔子，你真是个傻瓜。我只是随便说说，你却当真了——其实我根本没上过一中。”
很长一段时间，我都在责怪自己没有遵守约定。我想听听他的声音，但又怕被冷落。一个人焦虑地写日记，一想到自己会恨自己就难过得想哭。第一次收到情书，我拿无辜的男生出气，只因为他不是卢金玉。
我以为我是十二岁的卢金玉最好的朋友。但他却轻而易举地给了我一个最惨的恶作剧，让我陷入了他的阴谋之中。六年后，他突然跳出来嘲笑我自以为是的愚蠢。看到他笑的眼泪飞溅的样子，我连哭都哭不出来，只是静静的看着他。
“是吗？反正我没有遵守，所以我们谁也不欠谁。”
“你欠……”
监视器的屏幕突然暗了下来，刘金玉蹲在沙发上，黑色的头发像黑夜一样消失了。我突然觉得他很孤独。一个喜欢恶作剧的孩子，多多少少是孤独的。我提高声音笑了两声:“我要去学校接宝宝。他在高三。遇到他真不容易，臭金鱼。我要走了——”
刘金玉没说话，我就没头没脑地冲了出去，在地铁上僵了好久。我的心脏像要爆了一样，疼得要命。
臭金鱼，你要让我绝望多少次我才愿意？
“没有人像你一样，一半是天使，一半是魔鬼，一半是深水，一半是热水。」
其实喜欢颜并没有那么难。我没有其他优点，但是我滥交。
我打算送一张照片作为柯岩的生日礼物——我情不自禁。我把钱都给了刘金玉，他恬不知耻地收下了。于是我跟着贾蓉嚼了一个星期的方便面，整个人都是康师傅牛肉面的味道。我厚着脸皮对柯岩说:“我将来会成为一名伟大的画家，这幅画足够你吃好几年了！”"
这张图片是一个男孩躺在他的书桌上，女孩们凑过来亲吻他熟睡的脸。我潦草地写了几个大字:一张兔子偷吻的照片。
贾蓉打了他一巴掌，大骂:“你学了这么多年画画，连画画都不像个人，真可惜！”
柯岩笑着说:“我觉得很好，就像我一样。”
贾蓉怒目而视:“就是你媳妇放屁像香奈儿五号。”
KTV包厢里一片狼藉，寿星被丧心病狂的同伴扔蛋糕的时候，我没骨气，跑出去呼吸新鲜空气。没想到十八年人气爆棚，却遇到了刘金玉。我直觉想低下头溜回箱子里，但他掐住了我的脖子。我有点生气，抬头喊道:“你干什么？我不欠你什么！”"
“你欠……”他说。
“我欠你大爷的！”我也不知道哪里来的力气，就把右手轻轻一甩。“啪”，我愣住了，刘金玉疑惑地看着我。他如玉的脸颊上出现了绯红的痕迹，我仿佛听到了“咔嚓”一声，我的心又裂开了，眼泪不可控制地掉了下来。
刘金玉把我拉到角落里。我以为他会以牙还牙。他捧起我的脸，用力吻了一下。
我吓得都忘记哭了。我用力推了他一把，声音颤抖:“你干什么？”
他像是被强吻过的人，不耐烦地靠在墙上，冷冷地说:“我不知道！”"
“你这个臭流氓！”
“你再骂句试试？!"他恶狠狠的眼神，我没闭眼，以为我要挨打了，他却按在墙上抱住了我。“笨兔子，你再骂我我就亲你！”“我不知道这是不是大肚黑卢金玉的又一个实用招数。我抱着他，躲在这个城市的角落里，好像我提前到了别人的幸福。
没有人像你一样，有美丽的黑发和令我着迷的长睫毛，像染了夜。
没有人像你一样，一半是天使，一半是魔鬼，一半是深水，一半是热水。
没有人像你一样，是我见过最差劲的骗子，是个臭流氓，但一个拥抱就会让我流泪。
你说得对。我欠你的。一定是上辈子欠你的。
当贾蓉打我时，我没有躲。她像受伤的小豹子一样声嘶力竭地尖叫:“你知道严克多喜欢你吗？他从你大二开始就喜欢你了。你怎么能这样玩弄他的感情？你怎么不去死！”
贾蓉拿着瓶子又跳了起来，我没有躲。我想知道，是瓶子硬还是脑袋硬？
“臭金鱼，你到底要我绝望多少次，你才心甘情愿！」
我知道贾蓉是一个凶猛的女人。她是小李的，她一出手，我当场血溅当场，轻微脑震荡。我的父母，很久没见到我了，抱着我哭得像葬礼一样，去学校举报贾蓉。我说就事论事，是我勾引了她未成年表妹，还被打了，让他们老气横秋，想再补个酒瓶子。
让我难过的是，卢金玉没有再给我打电话，我好像又被人恶作剧了。
寝室的姐妹陆续来了，五毛钱一斤的苹果堆得像小山。柯岩总是坐在椅子上削苹果。当他剥了皮，我就吃。他不怕撑死我。养活自己到死都觉得丢人。终于有一天柯岩对我说:“其实你给我的画上的男孩是卢金玉吧？”
我有点难过。我其实是想画柯岩的，画完才发现不是柯岩:“对不起，你还是丢了吧。”
柯岩的笑容有点伤感:“其实，有件事我没有告诉你。大一的时候接了一份奇怪的工作。一个高二学生花钱找人跟踪另一个高中的女生。那个女孩是艺术俱乐部的成员。她可以从她去哪里写生和她做了什么得到报酬。我拿了学长的钱，却渐渐喜欢上了这个女生。要知道，这个女孩就是你。”
“但是为什么呢？他烧多少钱？”我觉得是天方夜谭。这个恶作剧者到底做了什么？
“学长曾经从三楼窗户摔下来，摔断了腿。他只能慢慢地走，但他不能跑或跳，所以他不能在季节变化时站起来。好像是因为初中和父母闹矛盾，被父母关了起来，他想顺着下水管道爬下去，所以——”
所以卢金玉没有去一中，而是去了最近的学校。
所以卢金玉从来不打电话给我，因为他没有能力去争取幸福。
所以我和刘金玉维持着一种让我咬牙切齿，不敢靠近，不愿离开的关系。
“我不欠你的！”
“你欠……”
臭金鱼，你到底要我绝望多少次，你才肯！
“在这个梦里，金鱼和兔子都是十二岁。他们是一对甜蜜恩爱的夫妻。」
金鱼，我昨晚做了个梦。
梦见那年冬天下大雪，晚上街上一个人也没有。你的背看起来很温柔。不知道为什么，我明明知道是梦，所以害怕被吵醒，有点担心。因为太着急了，急得哭了。
臭金鱼，这是2009年的秋天，我们相识的第十五个年头。地震和瘟疫之后，我们互相吼着“你怎么不去死？”我们还是死不了的两个人。为什么不能在一起？
我不知道，也许是因为我欠你的。
于是，我带着赎罪的感觉睁开了眼睛。我试着在不花钱的情况下像往常一样使劲呼吸。躺在我旁边的那个人不是你。
我不知道穿什么去参加你的婚礼，我也认真想过要不要绑炸药和你一起死。婚礼上，你英俊如玉树临风，新娘温柔贤惠，还生了一对野鸳鸯。我想踩它们。
司仪说新郎吻新娘的时候你看了我一眼。
柯岩也没能像凑热闹一样亲我的嘴，我突然想起了昨晚那个梦的结局。
我哭得死去活来，你突然转过身来露出狡黠的笑容，黑葡萄一样的大眼睛里满是阴谋。你捧住我的脸，“MUA”我的嘴唇用力地说，真可爱，像只兔子。
原来在这个梦里，金鱼和兔子都是十二岁。他们是一对甜蜜恩爱的夫妻。
这个梦太虚伪了。
天亮后，我发现窗外在下雨。