中国花开的晨读材料——《美国读本》
夜里下着雨,伴着风和闪电。不大,不轰轰烈烈。但依然不失雨夏的个性,清爽、爽脆、直白,说走就走,不黏不腻,挥之不去。天亮后,已经是晴空万里。从潮湿的空气、院坝的黑暗和晶莹的树叶中,我们也能回忆起雨的足迹;另一方面,风和闪电不留痕迹地过去了。就在那时,我发现了一张笑脸,太阳的笑脸。鲜红,清新,开朗,真诚,复杂,表情丰富,充满生机和活力。清晨的太阳,以它一天运作中最珍贵的纯净和本真,亲切随和地迎接着我,迎接着我刚刚走出的梦境。一种温暖弥漫全身,不仅仅是体感,而是精神上的。我感到一种幸福和解脱的感觉。
乡下的睡眠很安静,昨晚的暴风雨只是一种催眠。我的醒来是鸟儿的闹铃,与雨和阳光无关。当阳光溜进窗户,停留在我的脸上,安慰,靠近,都是无意识的。现在想起来,小鸟和太阳,和紧闭的窗户,应该有某种约定。否则,为什么像我这样困倦的鸟儿,起得那么早,在合适的时间歌唱,反复而不知疲倦,直到我的眼睛与太阳相遇;为什么关闭的窗户会留下一条细长的缝?一份珍贵的财产往往是偶然获得的,比如今天。虽然,每天都有日出日落,黎明即黑。但是,我们不一定每天都有晨光中的宝藏,也不一定每天都用沉睡的真相来对视。我们常常习惯于把梦想嫁入黑夜,把自己的感觉和情绪维持在一种虚幻的存在中,以至于在习惯中养成了对身边真实存在的忽视。当我们错过了最好的时光,在平凡中遇见了太阳,却不知道自己染上了尘埃间的庸俗;或者,误以为阳光和笑脸都是与生俱来的,以至于忽略了追求真理的勇气和晨光中的宝藏。
四川平原多雾,太阳很少清晰出现,更别说早上了。白天人们通常所说的,无非是太阳的光芒,挣扎着穿过雾障,在混沌中呈现自己。比如这次。阳光是混沌的,被雾和灰尘过滤;真正的太阳藏在云层后面,阳光透过厚厚薄薄的云层照射在地面上,于是我们有了晴冷的天气。夏末了,又到了农民说“秋前十日不脱粒,秋后十日坝黄”的时候了。季节和阳光在夏秋交替中交接。仲夏的余晖还在,此时的阳光应该更靠近冈查罗夫所在的圣彼得堡。快乐和痛苦总是相关的。烈日为原野增添了活力,却以难以忍受的酷暑折磨着城市。稻苗拔节了,但街边的花草却凋零了。街上、楼里、银行里的石狮子都是烟熏的;树荫下的狗伸出舌头,哼了一声,环顾四周;街上的行人用手捂着额头,汗水直往眼睛里流。我躲在室内,从办公室回到家,开足了空调,试图与炎热抗衡。谁知人为的寒气透过我浅浅的皮肤钻进了我的身体。我又冷又出汗,所以需要打点滴。
今天不一样。清晨的阳光不仅让我欣赏到了一张笑脸,也让我走过了阳光,遇见了阳光。
鸟儿还在歌唱,声音短促而零碎。阳光照在脸上,清新通透。这应该是一缕背叛的阳光,平和,柔和,体贴,温柔,不凶不毒,不骄不躁,超越季节。怎么能不快点起床呢?就这样躺着,把身体缩到空调冷却的被窝里,伸出一张期待的脸,面朝太阳,企图两者兼得。人怎么会这么贪婪,这么会利益自己,这么没有规则的活着。窗户是开着的,几乎占据了整面墙的一半。我说的是面向东方的墙,面向田野和西蒙尼河。只是开放不是显露出来,而是被厚厚的窗帘遮住了。那条细长狭窄的缝,绝不是我昨晚故意留下的。没想到它真的存在,可以在我睡觉的时候邀请清晨的阳光叫醒我。原意是掩盖,掩盖昨夜的黑暗——黑暗需要被掩盖吗?突然觉得是一件很搞笑很混乱的事,一直被忽略,但我们每天都在重复,心安理得,很多年了;遮挡白天的阳光应该是初衷。人们习惯于闭上眼睛面对黑夜——但幸运的是,这种遮挡并不成功,留下了一个缝隙,让我可以靠近早晨的阳光,靠近笑脸,欣赏笑脸,从中感受到很多温暖和善意。
早晨的太阳很低,站在细长的地平线上;而所谓地平线,也就是东山所站的地平线。低低的太阳把视线拉直,扔出窗外,以每秒30万公里的速度,穿过近处的原野和远处的孟思。视线一路安慰,护送,珍惜。原点是一棵树。在阳光的照射下,眼前的树和更远处的东山都在仰视,而不是仰视。并不是太阳平时在天上走,就让我们觉得高高在上。这样走路,平视投影,营造出立体效果。我才明白,并行其实是一种包容。在这种宽容中,无论树冠多么茂密,都要给阳光让路,给云和天空,或者迷途的鸟儿留下庇护。树干粗壮,表皮开裂,裂缝被沧桑填满,却没有填满。是阳光填补了裂缝,但那只是积极的一面,消极的一面就是另一回事了。事实上,在阳光的映衬下,树干背阴面的裂缝更加惨烈。这棵柳杉已经在院坝边守了几十年了。早已习惯用不同的面孔面对这个复杂的世界,有正面的,也有负面的。看起来很平和很平静,就像见到了老朋友。
再往前,就是袁野、思茅河、东山。用柔光看过去,他们其实很难细分。更重要的是,这是一幅画,在逆光下成像。大米、河流、山脉和太阳,所有这些都令人侧目,是抽象的符号,是被哲学家迷惑的形而上学符号。人们似乎可以捕捉到它的神,却很难把握它的形。恍惚中,一张羞涩的笑脸在看风景;看风景的你我,都在他的视线里。当然,如果我们看他,会发现不同的是他的外表。是太阳。有一定的条件;如果不是那些特定的时间、地点、人物、事件、结果,以及所有的新闻元素,你早就误读了刚刚从地平线出现的太阳。你可能真的不把它当成太阳,而是当成一张笑脸,那是父母、朋友、亲人甚至敌人的笑脸。总之,世界上所有丰富的美丑,善良,温暖,微笑,鼓励,体贴,包容,善良,狭隘,自私,关心,悲伤,痛苦,复杂,简单,都可以在这张笑脸上找到。