钱穆《师友杂记》(1)札记

《八十忆父母》描述的是钱穆先生的“生活史”,记录的大多是家庭父母的故事。《师友杂记》讲的是“人生经历”。两者都是自传。一个自传作者必须要有可以讲述的道德成就,这样才不会被嘲笑,否则就是自视甚高。钱穆先生也谦虚地说,自己虽然从小读书,但是年纪大了,什么成就都没有,所以很惭愧。但是,我有一个责任,就是我在生活中不断鼓励过我的老师和朋友,我忘不了他们。现在都老了,相继去世。如果不加个纪念,恐怕他们的名字都会被遗忘,而作为我生命中重要的一部分,他们也会缺失。这是一个遗憾。

钱先生写这本书时已经80多岁了。当时他患有眼疾,所以用双眼看文字对他来说并不容易。他花了五年时间完成它。因为有些东西太老了,我记不太清楚,但有些永远不会忘记。既然他们永远不会忘记他们,这意味着什么呢?“可以确定是我余生的重要组成部分”,所以我叙述的时候一定要真实,因为这也是我对生命的自怜。哪怕是一爪的零头,钱先生都是把自己照顾的很好。

为了不浪费纸张和读者的时间,我用半文言文写,尽量简洁,但很有韵味。

1.终身关注的问题受到终身学习的启发。

哪种文化得与失,哪种文化优与劣的问题,困扰了所有中国人近百年,我的余生都被困在这个问题中。在他十岁的时候,伯贵大师的一声令下,揭示了这个问题,如一声巨雷,全心全意地震撼着于。从此,74年了,脑中所有的疑惑,心中的盘算,都属于这个问题。余的意图都在这个问题上。于之一生致力于学习,这真是博古先生的一句话给我们的启示。(46)

2.民族观念的启蒙

伯贵大师接着对于说:你知道今天我们的皇帝不是来自中国吗?我听到这个的时候很惊讶,但是我不知道。回归,探究之父。吾父之云,师之言也。今天我们的皇帝是满族,我们是汉族。你可以看到街上的商店里有满语之类的文字,就是这个意思。我从小就珍视民族观念,同情革命民主,这也是博贵老师发起的。(46)

3.作文《蚌相争鹤斗》老官若破狱,则跳级。

有一天,关于鹬蚌相争的话题。土窑日的周末、周六、下午经常上作文课。周一早上,我进了学校,发现我上周六写的文章已经贴在教室的外墙上了,所有的学生都在看。虞雯得了400字左右,老师评价:这个故事本来写于战国时期,苏代用它来比喻东方国家。但是课本上没有说明出处。此生可与战国相提并论,这是一个很精彩的话题。另一篇文章最后的结论是:鹬不啄蚌,蚌不捏鹬。所以,罪在鹬,不在蚌。钱硕老师评云:结论如旧官破狱。因此,我必须得到提升。(47)

4.第一本史书《太平天国野史》从头到尾看完。

钱硕大师还赠于《太平天国野史》一书两卷,是当时泉冰室主人所撰。我一生都喜欢读历史书,但我把自己交给了读者。这本书是第一本。(47)

5.《劝学》:不进大学也有兴趣好好学习,受这本书影响很大。

广智书店出版了华山大师的《学习篇》,由蒋方震百利翻译成日文。书中收集了西欧、英国、法国几十位在学校没有自学就去世的著名学者,逐一描述了他们的艰辛。中学毕业后没有上大学,但有志于好好学习,受这本书影响很大。我知道我很佩服蒋百里,所以才开始的。(47)

6.中年以后喜欢学历史地理,有老师指导。

自从我升了高级班,语文老师就转到巫溪县聘请的老师了。顾氏学而优则仕,特别受学生尊敬。这位老师还擅长历史和地理的学习。他喜欢在讲堂里讲三国和晋朝,在《桓温》里也经常讲,让听者想把他当人看。老师的地理地理中外皆有,理论不时精辟。当时,童在上海被评为地理大师,同学们都说顾氏的地理学得特别好。中年以后,我在学习上爱好历史和地理,顾氏指导我学习。

7.读水浒传,不能错过金圣叹的批语。

顾氏问:你会读水浒传吗?我可以回答。顾氏问了几个水浒里的事,其余的都毫不迟疑的回应。老师:你看水浒传,只看大字,不看小字,所以你就知道这么多。于文文惊呆了,为什么余先生能知道自己的隐私?此后,我又回来重读,投降后不敢留下一个字。不过我知道小字是金圣叹写的,仔细看完就舍不得放下。一遍又一遍,整本书重复了好几遍,却又耳熟能详。看了其他小说,都说远不如,不再看了。我从小就喜欢看小说,从那以后我就离开了霍然。所以我换了一本翻译的西方小说。《一千零一夜》的第一部和林琴南翻译的第二部都是老师写的。

8.正式知识是学习的开始

有一天,一个同学问,钱最近写了一篇文章,开头用了“唉”字,老师却加倍表扬,这是为什么?顾师言:你怎么忘了欧阳修的《新五代史》所有的序,不都是以唉字开头的吗?因为同学调侃于,你的作文可以学学欧阳修。顾师庄说:不要轻易开玩笑。这辈子要进步就要向韩愈学习。突如其来的消息让我很震惊,从那以后,我就和韩宇在一起很开心。进入中学后,我一心背《汉纪》。于之的正规知识是学来的,短语“自理老师”由此开始。(49)

9.背诵古文,尤其是清代的,如洪和王等人,都植根于此。

当我进入高三的时候,祥子老师在暑假回到了镇上,并在他的房子上举办了一个夏季研讨会,教授水果教育的高级课程。中国各种文体的古文,晚清从《尚书》到曾国藩都有教,是经史子集。都是不同时代的杰作,一个时代只有几个人,每人限一篇。全一暑假,大约30篇文章。还记得《史记·孟子·荀卿列传》获奖后,让学生课后做一篇读后感。我所做的深受祥子的赞赏。

正值盛夏酷暑,祥子老师突然得了眼疾,戴着深蓝色的眼镜,在报告厅一侧的一间空房间里,连三张桌子拼成了一张长桌。祥子老师一手拿着黄色的长烟斗,另一只手摸着长桌子的边缘。赶上了课,却转到了报告厅。课文差不多背了一半。喜欢听各种魏晋南北朝的短篇小说,比如王灿的《楼台赋》,鲍照的《婺城赋》,江淹的《别赋》,丘迟的《与陈博智书》。从那以后,我背诵古文,无论散文,特别是清代的,如洪王等小文章,都植根于此。(50)

在民国初年的乡村小学任教后,我从祥子教师暑期研习班了解到,他们中的一些人是中国文学史上所谓古代文学的典范。与姚宣的《古代文学词语汇编》相比,姚宣的《百经杂注》、《中国古代文学四象》等选书,都是独树一帜的,有着形象之外的深刻含义。我曾有意模仿,制作了《中国古今纸币》系列,有了书名。当时还在苏州,俞有书求好处,也作了答复。不幸的是,今天没有草稿,祥子大师的指示被遗忘了。(51)

祥子师从韩毓文,选了短篇小说《伯夷颂》。我后来精读韩语,对这篇文章有了更深的理解,受益匪浅。后来,我学到了一些东西,但我逐渐意识到,祥子那些年教给我的东西,哪怕我只选择了几篇文章,也能窥见我所学。(50)

10.每个学者都喜欢关注它的历史演变,找出它的起源和目的。

为了让于难忘,大师还选录了南宋朱的《大学序》和明代王阳明的《拔根论》。之后得知《八本塞元论》是阳明答顾东乔书的后页,被收入阳明传记。从此我从文学转入理学,文学和理学差别不大。对待王学耐,我从《巴本赛源流论》中学到了一些东西。后来才知道阳明的画源论也是从朱的《大学章句序》中转来的,而且已经是后期了。从那时起,我从它的历史演变中学到了每一种知识,并从祥子师范大学的这个暑期讲习班中了解到它的起源和目的。(51)

11.天赋源于习俗,习俗可以从自己的内心开始。

祥子最后选择的老师是曾迪的《故事新编》。开头说一句:习俗的厚薄是自给自足的,取决于一两个人的内心。直到晚年才知道,人才源于习俗,习俗可以从自己的内心开始。这也是祥子童年的灵感来源。(51)

12.开始阅读与梁启超的杂文

我和一哥一起进了果教学校。班次隔了三年,我升职了两次,和一哥只差一年。清朝光绪末年,我哥是四年班,其余是三年班。那一年,常州附中学校创办,国宇四年级8个学生报名参加考试。博贵的钱硕老师也命令于福一起报名参加考试。回来十天后,我从巫溪县部门拿到了水果教育录取的学生名单。高四的八个学生都被录取了,但是另一个人的名字没有提前给。那天晚上,我哭了。第二天,我放学回来,拿起书架上哥哥买的书一本一本的认真学习,希望能更加努力,以此为耻。忘了书名,选了现代名家的作品,开始读梁启超的文章。(52)