日语综合教程，第五册，岁时的课文翻译

说到五月，已经是初夏了。但在日本，初夏并不直接进入夏季，也夹杂着雨季。虽然梅雨作为季节语言分为夏天，但我感觉不是夏天，当然也不是春天。我觉得好像是四季之外的一个特别的季节。

据统计，入梅日期似乎在5月4日至6月22日之间。在我心目中，像五月这样的月份，依然是阳光明媚的五月。她是明亮的，闪亮的和干燥的。因为它后面要面对梅雨，让人感觉和它形成了鲜明的对比。

说起来，“五月晴”这个词，以前是指农历雨季的暂停。现在好像指的是阳历五月上旬，比如很多鲤鱼旗在大力游动的晴天。无论哪种方式，我都觉得和邱晴不一样。可能晴儿有预感之类的东西，但秋晴儿没有。

秋晴本身就很充裕，之后就没有余地了。与其说是突然放晴，不如说是空落落的感觉里有一种沁人心脾的感觉，而五月晴则像是一颗无底的心，没有一丝宁静感。只有模糊的焦虑和不合理的期望。

一旦阴云密布的雨季突然放晴，眼前就是夏天。的确，对这样一个季节的期待和渴望，就是对这样的感情的呼唤。同时我觉得这样的焦虑和期待也是面对着更多无形的东西。虽然日期和时间不同，但许多人将它与基督复活联系在一起，并戴上华丽的帽子来发泄精力。但对我来说，无论它表现出什么，它的中心似乎只是回归到我自己的血肉，换句话说，它与我自己对生命的生物欲望联系在一起。正因为如此，才伴随着一种以自我为中心的压抑，这种压抑源于自我，也属于自我。

所以，此时突然闯入我脑海的预感，并不包含所有对他人的同情。这是一种不管世界怎么变我都会活下来的盲目预感，所以当然不可能合乎逻辑，对人提起也可能毫无意义。

这种生活的冲动对我来说无疑是重要的。但我之所以能爱别人，能写诗，可能是因为我能为别人牺牲自己，一切都建立在这种力量之上。

它来自于自然，而不是来自于他人。不，它是一种直接从更深的宇宙中产生的力量。获得这种权力不是我个人的特权。我觉得所有人都在无形中做着同样的事情。社会上所谓的与他人的关系，根源在于人类作为生命体的盲目的、以自我为中心的生命力。我觉得可以说，正是因为这种绝对的孤独，人类才常常建立起新关系的起点。

正因为如此，我们才有必要把自己的想象力用到别人身上，尤其是那些彼此疏远的人。没有别的办法。而为了这个目的，我们只能尽可能深入地追求我们的个人主义。和自己的生活欲望一模一样的生活欲望，只能得到别人的认可。想象激起的不是简单的同情之类的东西，而是欲望和欲望互相争斗的鼻地狱。

也有观点认为，生活在现代城市的人几乎没有季节感。我曾经这样认为，但我现在不相信了。只要街上有一棵树，天空中能看到真正的太阳，四季就会在我们身边循环，迫使我们有新的感受。季节在变化，但我感觉不到季节的循环。那不就是我还没感受到的证据吗？

如果你在街角遇到像气味一样无常的东西，在那一瞬间突然觉得平静，让自己敞开心扉，那里面会藏着多少丰富的感情啊！这时候我终于明白，只有无休止地盯着自己，才能和别人，和这个世界产生交心的关系。我觉得认识自己很可怕。我终于开始注意到，我对亲近的人有同情心，但对疏远的人想象力不足。

过去的五月，我只关心拯救自己的灵魂，几乎不关心别人的事。灿烂的绿叶是为我的快感而存在的，我关注一瞬间的快乐应该是我私人的东西。

现在这一点没有改变。如果我失去了感受幸福的能力，我不会感受到别人的不幸吗？但现在我还是能感受到幸福作为一个相对事物的魅力。虽然找不到任何答案，但还是被模糊的焦虑和不合理的期待压抑着。但每次遇到五月，我都会因为五月而增加一些经历，对此我深信不疑。

(译自演讲会的《散文》)