简述你所经历的风筝这篇文章所表达的感受和内容。风筝
我对北方冬天有风筝的存在感到“惊讶”,因为放风筝一般是在春天。一段在家乡放风筝的记忆,因为放风筝而沉入童年,回忆起杀死哥哥心灵的往事,让我心酸。
我家乡的风筝季节是春天和二月。如果听到沙沙的风轮声,可以看到淡墨色的螃蟹风筝,或者嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有一只孤零零的瓦风筝,没有风轮,放得很低,一个人显得憔悴可怜。但此时,地上的柳树已经发芽,早开的山桃也吐着嫩芽,与天上孩子们的装饰相映成趣,成为温柔的春日。我现在在哪里?冬天四周依旧寒冷,但故乡久违的春天却在这天空荡漾。
在这里我们可以体会到鲁迅的童年和故乡情结:记忆中童年故乡的美好和温暖与现在远离家乡的寒冬感觉形成了鲜明的对比。让人有一种故乡和童年逝去,无路可归的感叹!
但是我从来没有喜欢过放风筝。我不仅不爱,还讨厌,因为我觉得这是没出息的孩子干的事。
每个人都有自己的品味。我不喜欢放风筝很正常,甚至“厌恶”的感觉也是我的自由,因为有时候一个人讨厌一个东西的理由并不多,但如果厌恶的理由是“觉得这是没出息的孩子做的东西”,那就值得分析了。一方面是“有为”的心态。在中国,所谓的“有出息”,就是当了更大的官,有了更大的名声,当上了老爷,挣的钱比别人多。个人的天性,精神上的快乐,爱好都是出于考虑,一切都是功利的。时至今日,这种心态仍然普遍存在,而且非常严重,已经成为一种疏离中国教育的社会风气。我觉得我的动机是好的,类似于很多家长老师希望孩子以爱或者为你好的名义走自己的路,把自己的意志强加给孩子,不顾孩子的性格和内心感受。今昔对比,可见我们没有尊重人性和灵魂的文化和传统。从创作心理来看,鲁迅童年丧父,作为长子,承担着家庭的重担。他对冷酷的世界印象深刻,敏感的内心有着强烈的屈辱感,出人头地的心态更加强烈。当然,因为我们不知道这件事发生在什么时候,所以没有办法证明鲁迅的父亲此时是病重还是去世了!所以这只是我的猜测!
与我相反的是,我的小弟弟,那时大约十岁,病得很重,很瘦。但是,他最喜欢风筝,我买不起。他不得不张开嘴,呆呆地看着天空,有时一呆就是半天。远处的蟹风筝突然掉了下来,他惊呼一声;两只瓦风筝的纠缠解开了,他高兴地跳了起来。他所有的东西,在我看来,都是笑柄和可鄙的。
“体弱多病”是一种不健康的身体状态,需要更多的游戏活动来改变,或者说某种意义上也是我禁赛的结果。同时,为下文埋下伏笔,哥哥虚弱的身体让他无法抵抗占据强势地位的“我”的支配和精神残酷。不允许“我”放飞,一方面是因为从概念上讲,放风筝是没有用的;从伦理上讲,大哥是父亲,“我”对弟弟有绝对的控制权。不让他走是为他好。从思维方式上说,就是把自己的好恶当成好恶,让别人讨厌自己讨厌的东西;从游戏规则来说,这是一个强者和长者的标准;从人性的角度来看,是一种对弱者的奴役控制和支配欲望,权力的中心就是真理的中心,虽然也许这一点连作者自己都没有意识到;从教育的角度来说,这是一种大人思维支配孩子的天性!虽然此时的“我”可能还不是成年人,但在思维方式上却颇为如此。青年鲁迅的思维方式也是从传统社会继承下来的普遍观念和思维方式。如他所说,他“背负着传统的包袱”。
有一天,我突然想起来,我已经很多天没见到他了,但我记得看见他在后院捡枯竹。我像恍然大悟一样,跑到一个很少人去的小屋,推开门,在满是灰尘的东西中找到了他。
他坐在小凳子上,面对着宽大的凳子;他惊恐地站起来,面无血色,畏缩不前。在宽大的凳子旁边,放着一只蝴蝶风筝的竹骨,没有用纸糊过。凳子上有一对眼睛用的小风轮,用红纸条装饰,很快就完成了。
在揭开秘密的满足感中,我很生气他不让我知道,所以我煞费苦心去偷那些没用的孩子的玩具。我立刻伸手折断了蝴蝶的一根翼骨,然后把风轮扔到地上踩平了。就年龄和力量而言,他比不过我。当然,我获得了彻底的胜利,于是我骄傲地走了出去,留下他绝望地站在小屋里。我不知道后来他怎么样了,也没注意。
满足于揭开秘密,他生气了,藏起来不让自己看见。我相信我有权利控制别人的个人利益和个人空间,我的兄弟应该向自己汇报一切,而不是对自己隐瞒。这是典型的专制、权威型人格的表现。这种心态往往体现在哥哥对弟弟,父母对孩子,老师对学生,上级对下级,统治者对被统治者的态度和做法上。因此,这一发现是对社会中普遍存在的支配和窥探的潜意识心理的揭示。对于破坏风筝,践踏弟弟心灵的暴虐行为,鲁迅自己的解释是:观念落后,认为放风筝是无可救药的行为;知识匮乏,我才知道,玩耍是孩子的天性,是应有的行为,阻止孩子玩耍是对孩子精神的残酷。其实这种心态和行为也是人性的残酷表现,强者在对弱者的摧残和折磨中获得极度的快感和满足。从咸亨酒店对孔乙己的折磨和嘲讽中也可以看出这一点:被折磨的人很惨,却很快乐,对别人的痛苦浑然不觉。但“我”也曾和哥哥一样年轻,也曾有过和他一样的孩子的天性。我们从《从大草原到三潭印月》等作品中可以看出,为什么现在的“我”根本看不懂哥哥?一个人随着年龄的增长,由于生理和心理的自然发展变化,会逐渐疏远童年的心理。如果他对自己没有戒心,很可能会把自己的好恶和观点强加给孩子。
然而,我的惩罚终于来了。我们离开很久以后,我已经人到中年了。可惜偶然看到一本外国的关于儿童的书,才知道游戏是儿童最应有的行为,玩具是儿童的天使。
于是那二十年来我从未回忆过的年轻时精神被摧残的一幕,突然在我眼前展开,我的心仿佛同时变成了铅,重重地落下。
但心并没有掉下来折断,只是重重地掉下来。
鲁迅有一种中国人少有的负罪感和悔恨感。在一个大多数人缺乏宗教传统的国家,他们的灵魂是麻木的,这是令人惊讶的!那么,在缺乏神性维度的情况下,这种负罪感从何而来?这与鲁迅的人道主义意识和他对精神心灵的重视,与他对自己心灵的敏感和丰富,与他对自己深层人性和阴暗面的探索和挖掘有关。鲁迅通过反省自己的罪恶来警示读者的心灵,让读者因为感动而反省自己。他对内在自我的自省、审视和忏悔,被日本著名鲁迅研究专家竹内称为“回归本心”,是个体意义上和文化意义上对民族历史和文化伦理的反思。
如果被剪掉会怎么样?跌而不绝,一种并不悲壮的沉重而平淡的感觉压在心里,成为一种长期的良心负担。
我也知道弥补的方法:给他一个风筝,赞成他飞,劝他飞,我就和他一起飞。我们喊着,跑着,笑着——但他已经像我一样留起了胡子。
我也知道还有一种方法可以弥补:请求他的原谅,等他说:“我一点也不怪你。”然后,我的心必须放松。这确实是一个可行的方法。有一次,我们一见面,脸上就刻了许多“命”的硬条纹,我的心沉甸甸的。我们渐渐聊到了童年的旧事,于是我叙说了这一段,说说我童年的迷茫。“我一点也不怪你。”我想,他一说,我马上就被原谅了,我的心从此释然了。
犯下的错,伤害过的人,都无法弥补。为了摆脱这种良心的自我折磨,寻求内心的平静,去追求一种没有实际意义的形式上的解脱,仍然是自欺欺人的心态!对自欺欺人的一种警惕和批判,也是鲁迅思想中很重要的一个方面。
“有这种事吗?”他惊讶地笑着说,就像听别人讲故事一样。他什么都不记得了。
如果你彻底忘记,没有怨恨,你能原谅什么?原谅而不抱怨,只是撒谎。
我还能要求什么?我的心不得不沉重。
鲁迅是不是通过批评哥哥记忆力差来批评中国人的健忘?从个人角度来说,我觉得这种遗忘很正常。一个人不可能把小时候经历的事情都记住。有多少往事能被时间埋没?甚至有些刻骨铭心的痛,也不一定记得。遗忘其实是一种自我保护。否则,所有的人都会像鲁迅一样记住那种深刻而长久的痛苦,活着也不会成为一种折磨。另外,可能是因为哥哥觉得哥哥是对的,自己真的不应该放风筝,所以当时很伤心,很快就忘记了。他觉得自己不对,怎么会怨恨呢?被折磨而不自知,就像现在的学生一样,在所谓的应试学习中主动要求老师对他们严格要求!很多老百姓不也是这样,被统治者压迫折磨而不自知从而没有反抗吗?显而易见,虐待狂和被折磨者都需要反思。我的虐恋也和被折磨者的顺从有关。被折磨者的温柔温顺,足以激起施虐者的施虐欲望。作为个人,我也可以反省自己的罪过,但是政党或者国家机器作为一个群体有这个反省能力吗?如果个人忘记这种痛苦可以理解,那么作为一个群体,如果对历史悲剧没有记忆,就必须批判。上历史课的时候,我给学生讲了建国三十年历史中残酷不人道的一面。学生们也会惊讶地睁大眼睛说:“有这种东西吗?”好像我在撒谎。从这个意义上说,鲁迅在这里的批判并非完全没有意义。
现在,故乡的春天又弥漫在这个陌生的地方,既让我想起了久违的童年,也给我带来了不确定的悲伤。
记忆中的感觉不仅仅是故乡的亲切和童年的天真无忧无虑,更是对自己负罪感的深刻反思。这是一种对故乡和童年记忆的非诗意叙事。鲁迅对故乡和童年的回忆,既有美好的一面(如故乡与润土友谊的回忆,如社会剧中对故乡和童年的回忆),也有痛苦反思的一面,不同于专门回忆美好一面的粉饰和诗意的写作,回忆或写关于童年和故乡的文章,很容易进行单一的诗意叙事和抒情;“不确定悲伤”指的是悲伤的程度,类似于无限悲伤;同时也没想到哥哥会忘记,我连请求原谅都做不到,所以无法摆脱悲伤;就是我为自己邪恶的人性和陈旧的痕迹而难过,也为哥哥能够忘记,主动认同这种残忍而缺乏反抗和报复的能力而难过。只有一个真诚而高尚的人,敢于正视自己的内心,反省自己,才能写出这样痛苦的文字,这仍然是灵魂的高度表达,不仅仅关乎才华和智慧。记忆中,虽然有杀兄精神的痛苦告白,也有春天和家乡风光的温馨美好回忆,但毕竟只是回忆。家乡和童年回不去了。从家乡的春天回到眼前的冬天,再到现实中恶劣的社会环境和悲凉的生活感受,我有一种失落感和不确定感!所以这里的不确定的悲伤有三种感受:一是摆脱罪恶感,请求原谅的痛苦;其次,对受害者有一种失忆和怨恨的情绪;还有故乡失去童年的悲伤;最后,社会的黑暗给人一种寒冷和冬天的感觉。怀着复杂的感情,不可能确定。
我还不如躲在寒冷的冬天——但是四周都是寒冷的冬天,这给了我巨大的寒冷和空调。
因为北方冬天第一次或者第二次放风筝,让我对家乡的春天和风筝有了回忆。因为回忆,我想起了我的罪恶。我因为内疚而感到痛苦和难过。我努力摆脱因为悲伤而让我想起痛苦往事的春景,不如躲在寒冷的冬天。这里有一个悖论,就是从春天逃到寒冷的冬天来摆脱悲伤。与通常的想法相反,内心的情绪与环境形成对比。春天使人想起痛苦,但冬天是为了逃避痛苦。但也无法避免,因为冬天带给人的是寒冷和空调。这种感觉,既是想起童年罪恶的悲伤,也是冬天带来的真实体温感,更是当时军阀统治的社会政治造成的黑暗感。于是,个人、自然社会、记忆中的冷感和现实交融在一起,无比强烈,无法回避。
一些联想和感受
写这篇文章的时候,我不禁想起了大学时候宿舍同学对这篇文章的评价,虽然具体的观点已经不记得了。我们宿舍有六个学生。除了我,只有上铺是文学爱好者。其他人可能对鲁迅没有特别的偏爱,大概也没有系统地读过《野草》。有一天晚上熄灯后我们在聊天,我上铺提到了这篇文章。说到鲁迅发现弟弟偷偷做了一个风筝,砸碎后骄傲地离开的那一幕,大家都发出了惊讶的声音,明显带着深深的感动和感慨。我们宿舍六个学生没有一个是独生子女。这种感动,大概是因为觉得这一幕揭示了兄弟情乃至人性中一个常见而少见的东西。当人们谈到亲人之间的感情时,往往是深情的。事实上,也不完全如此。当他们在同一个家庭时,他们之间的隔阂、争斗和敌意是很常见的。占据强势地位的哥哥指使并杀害弟弟的情况更是屡见不鲜。我们的哥哥可能做了和自己类似的事情,也可能我们做了和哥哥类似的事情。而那种手足之情更多的时候只是在分开的时候才体现出来,更多的应该是“远离敌人”的说法。如果你读过余华的《许三观卖血记》和《一种现实》,也许会有类似的联想和感受。
在中国这样一个人性如此冷漠,普遍缺乏爱的能力,情感敏锐而丰富,缺乏灵魂深度,以情感和心灵的庸俗和残酷为荣的社会,真情的表达会被嘲笑和伤害,内心的柔软和细腻,情感的丰富和热情会被视为幼稚、可笑和不成熟。同时,我也可能被自己的感情伤害过。出于一种保护性反应,自己的感情和内心逐渐变得坚硬、冷酷、粗暴、残忍,从而对他人柔软、敏感、细腻的内心缺乏同情、理解和观察,常常在不知不觉中对其进行践踏和嘲笑。这是在险恶残酷的社会中成长成熟所付出的代价之一。所谓的成长,也意味着天真的堕落和梦想的幻灭,成熟的过程是人类良知和正义感的退化和消亡的过程。当然,一个人不可能长期停留在幼稚的状态。在经历了心中的幻灭和伤痕之后,他依然保留着内心的纯净和柔软,情感的丰富和细腻,同时又是坚强的,理性的,成熟的,丰富的,深刻的。这大概是一个人应该达到的常态,真正优秀的文艺作品和宗教信仰会在这种维护中起到决定性的作用。否则,在中国大陆中国人整体粗糙、冷漠、无情的状态下,我们不知道什么是情感和人性的正常状态,所以精神和人性的发展呈现出庸俗、野蛮、流氓和堕落的状态。往往一个时代的评判标准和价值尺度是由占优势的群体和多数人决定的,少数有着敏感、丰富、高尚灵魂的正常人变成了不正常的异类。有时候一个人不知道是整个时代疯了还是自己疯了。
我经历过这种粗糙、冰冷、坚硬的心。记得小学一二年级的时候,养了一只小狗,一直很喜欢小动物,尤其是狗。我以为他是我的密友。以前每次出门上学,我的小狗都会送我出门,我每次都会和小狗挥手告别。结果有一次我的一个邻居女看到了,我的心一下子凉了,手势僵在了空中,因为我一直知道她是个冷酷刻薄的人,果然,他的脸上露出了嘲讽的笑容。过了一两天,我无意中听到他给另一个女人讲了一个笑话:“那只狗是他老婆,出门也要说再见!”“这种冷淡,这种嘲弄,这种对一个孩子情感的伤害,我至今无法忘怀!时至今日,我们社会上很多人还是这样的人。他们已经达到了一种可怕的庸俗程度而不自知。他们以冷漠、刻薄、低俗、浅薄为荣,这真的反转到了一个可怕的程度。
想知道原作是谁?这是范美忠的原创作品,他现在在网上很红。