市场——读沈从文的《市场》

整篇文章没有聚焦一个人，而是勾勒出了一幅农村市场的全景图，就像一个流浪的镜头，拍下了市场的各个角落，不仅是全面的横向记录，更是时间的流逝和组装的孤独与空虚。

我不知道我小时候去过多少次市场，但我都避免去这么热闹的地方，所以我总是不想去。记忆中去的次数都是高中以后和同学一起去的，只是一起去玩。我甚至从来不知道市场是做什么的。只记得有卖吃的买衣服的地方。

我早期模糊的印象是，小时候有一次和妈妈去赶集。人太多了，每个店门口都挤满了人。我看到我妈挤进来看东西，后面跟着她，然后我妈赶紧挤进隔壁店。就这样，我跟着逛了几家店，发现那个人不是我妈，大概穿着类似的衣服，我发现找错人后不知道真正的妈妈在哪里，我哭了。至于后来怎么找到我妈，或者我妈怎么找到我的，我不记得了。这大概是小学以前的事了，因为小学以前的事我大概都记得很模糊。放学后我还记得很多，但大部分都和学校有关。这个片段在我脑海里已经很多年了，我一直记得，也没有问我妈后来怎么找回来的。

关于市场的另一个深刻印象是，我记得镇上有一个住在市场的大婶，就是那种门口就是市场的那种。因为她是我妈的姑姑，也是唯一的姑姑，小时候我妈经常带我去，有时候我去赶集的时候也会去问候我姑姥姥。上学之前大概在他们家待过几次，一直都是一个人。据我后来推测，我妈太忙没时间照顾我，一家三口。

我还记得我姑姑，我姑奶奶的媳妇，有一次带我去聚会，走到一个卖箕子的摊位(发带，我老家叫紫龙，因为方言里不知道是哪个字)。她利落地把一只箕子塞进我的衣服里藏起来，示意我抱抱它，然后赶紧领着我走了。一开始，我很害怕，也很羞愧。我也对我姑姑有轻视之心(我小时候大概听到过我妈背后的一些言论，可能是因为我头脑不清醒，对我姑奶奶不孝顺，所以我住在她家的时候总是疏远她，只和我三个堂姐和姑奶奶亲近。至于他们家有没有其他人，我完全记不清了)，但是过了一段时间我就忘记了对她的鄙视，觉得她虽然对别人不太好，但是对我还是很好的。我只记得这应该是我人生中的第一次聚会，因为我妈从来没有给我买过，只有我从来不记得带在身边，也不记得丢在哪里了，但我一直记得我拿着东西逃跑时心里怦怦直跳的场景。

这应该也是很久以前的事了。那时候我睡在她家，晚上点煤油灯。我去学校后，我们都点蜡烛晨读。我还记得晚上和表哥们一起睡。有一次，我不知道他们是在和我聊天，还是在和我讲故事。太晚了，我睡着了。没人吹灯。第二天早上起来的时候，房子的墙壁和横梁都被熏黑了。甚至我们的鼻孔都是黑色的。可能我的堂兄弟们为此挨骂了，我的鼻孔花了两天才清理干净。

因为市场不是每天都存在的，一般五天左右才开一次。当然，周边其他镇上也有市场，附近几个镇上的市场在不同的日子开门，这样即使家里临时有东西要买，也可以随时买。以前镇上连卖东西的店铺都少得可怜，东西也只是固定的。但是大多数人经常去的市场都是离村子最近的一两个，远处的市场很少去。

反正我总是没事干，陪奶奶坐在门口。市场在我面前，一排排石板连成一片。当集市举行时，大多数在市场上做生意的人会把他们想卖的东西放在石板上，供客人选择。有些摊贩因为没有固定摊位，就放在市场门口的空地上。当集市不举行时，市场是许多孩子最喜欢玩的地方。我总是沿着石板从一端走到另一端，然后从另一端回来。

脑海里有一首歌，小芳，那些年风靡全国。我住在她家的时候总是听着有人在空旷的聚集地哼唱，也学了几句，大概是我记忆中最早的流行歌曲。

我上学以后就没去过他们家，但是听我妈说他们家已经分家了，我奶奶和姑姑也相继去世了，我三个堂姐十几岁就早早结婚了，所以市场旁边的家里大概没人住。以至于我再也没去过那个镇上面的高中。

我上了高中以后，有一次陪妈妈去赶集的时候遇到了我的大表哥。我根本没认出她，连我妈都差点没认出来。我妈问她最近的情况，说什么都不记得了，但是我从那个时候就知道，我记不清他们家每个人的长相了，就连最熟悉的小表妹也不记得她的长相了。我只记得这两个模糊的东西。