想知道球王贝利的自传？
日期:2006年6月-18作者:李阳闫克伟翻译来源:新民晚报
连不懂足球的人都知道贝利。在他的时代，巴西足球运动员被公认踢着最赏心悦目的足球，他被公认为其中的佼佼者。他三次捧起世界杯，一直是巴西的最佳射手。但是和很多人一样，他只是一个运动员，一个足球运动员，但是他是怎么成为全世界的偶像的呢？就因为他球技最好？还是因为它有其他特质？德国世界杯如火如荼之际，本报连载球王贝利自传。该书由世界知识出版社出版。
1.在圣洛伦佐发生的事情改变了我们家庭的生活。
不管我们活多久，我们都不会忘记我们的童年。记忆就像一部我们可以独自观看的电影。对我来说，童年是这部电影最精彩的部分:我的思绪一次又一次回到过去，回到那个纯真的年代，回到那个梦想和噩梦交织的年代。
我出生于10月23日，1940，米纳斯吉拉斯州的特雷斯科拉桑斯，就在巴西东南部的里约热内卢北部。我走过的路程不短，但奇怪的是，那个地方几乎没有什么是我不记得的。我出生在一个贫穷的家庭，我出生的小房子是用二手旧砖盖的。虽然这让它听起来很坚固，但你一眼就能看出它摇摇欲坠，事实上也的确如此。虽然我很自豪这条街是以我的名字命名的，甚至房子上还安了一块牌匾，标明这是我出生的地方，但房子本身并没有太大的变化，看起来还是很破旧。我被抱到这个世界上，若尔叔叔惊呼:“他真黑！”“也许这句话回答了我父亲的第一个问题，我是男孩还是女孩。父亲得知我的性别后，显然很开心。他戳着我瘦骨嶙峋的腿说:“这孩子会成为一名优秀的足球运动员。“我母亲当时的反应不得而知，但我想她对这个预测不会很高兴。
在我出生前不久，另一个东西来到了特雷斯科拉桑斯，那就是电。为了庆祝我们日常生活的这一巨大进步，父亲给我取名为埃德森，以表示我对电灯泡的发明者托马斯·爱迪生的敬意。父亲唐是一名优秀的球员。他踢前锋。他很高大，几乎有六英尺高，而且他非常擅长头球。据说我父亲曾经在一场比赛中五次头球破门。但那时候我太小，记不清了。当我后来进了1000个球，一些记者开始调查这个传说的真实性。根据他们的报告，这是唯一一个属于他父亲而不是贝利的进球记录！现在只有上帝知道了...
1944年在圣洛伦佐发生的事情改变了我们一家人的生活——尤其是我。我的父亲收到了圣保罗西北部的保罗一家足球俱乐部的邀请，为他们效力，更重要的是，他们给他在当地政府找到了一份公务员的工作。他去那里了解情况后非常满意，我妈对这份非足球的工作也是满心欢喜，认为这会让我们的家庭生活更加稳定，大大改善家庭经济状况。她希望我们能摆脱近乎赤贫的困境。
我们是9月1944到达陆宝的，我们对未来充满了信心——现在我父亲有机会展示他的足球天赋了，因为不用担心钱的问题，他会更加辉煌。我父亲进了很多球，成了最好的球员。他在这个城市出名了。然而好景不长，他的膝伤真的很糟糕。我仍然记得他每天晚上一瘸一拐地回家，坐在那里看着他肿胀的膝盖。那时，陆宝的医疗条件很差，我通常只给他拿冰块，放在他的膝盖上。当时的医生可能根本不知道“半月板”这个词，更别说给它做手术了。父亲的上场时间越来越少，直到在BAC队打了八年后彻底放弃。
父亲因伤不能打球的时候，我们一家日子很不好过。我的哥哥佐卡，我的姐姐玛丽亚·露西亚和我总是光着脚，不得不穿旧衣服。我们家又小又挤，屋顶还漏雨。由于没有稳定的经济来源，我记得有好几次妈妈只给我们面包和一小块香蕉。我们从来没有停止过吃饭——就像巴西许多情况比我们更糟糕的家庭一样——但对我母亲来说，生活总是笼罩在恐惧中，害怕没有米做饭。我活到了65岁，我明白了对生计的恐惧是世界上最可怕的恐惧。
我也应该为家人分忧。毕竟我是长子，所以我决心要做点什么。大概7岁的时候，多亏了若尔的帮助，我勉强攒够了买一套擦鞋工具的钱。我打算在陆宝繁忙的十字路口走一走，给人擦亮皮鞋赚几个铜板。但是我妈妈坚持让我不要离家太远，所以我不得不从邻居那里接活。
贝利自传(2)
日期:2006年6月-18作者:李阳闫克伟翻译来源:新民晚报
我想学习，但是学习成绩不好。
由于我们这条街一半的人都是赤脚的，我记得我当时觉得这不是个好主意，但我妈妈忍不住听了，于是我恭恭敬敬地敲开了鲁本斯阿鲁达街所有家庭的门，问他们是否需要擦鞋。他们都很友好，但我只接了一单生意，不知道要花多少钱。
最后，我说服了母亲，在我们贫穷的邻居中找一份擦鞋的工作是徒劳的，所以她勉强同意我可以在比赛日陪父亲去陆宝体育俱乐部的球场，至少有许多鞋子要擦亮，父亲可以照看我。其实他忙到没时间管我，但是突然之间有那么多潜在的生意，意味着我不能空手回家，所以那天我们回家的时候，我口袋里就有了两辆克鲁塞罗。我妈首战告捷让我松了一大口气，我被允许去火车站擦鞋——那里有很多竞争对手，也有很多和我一样的男生想到了同样的主意，但至少我还能赚点钱。
与此同时，我的教育问题也被提上了日程。我的母亲决心送我去上学，并尽一切努力购买上学所需的一切，所以我在合适的年龄进入了陆宝的埃内斯托·蒙特小学。在那个年代，为一个贫穷的孩子准备上学是很罕见的。我妈妈和奶奶把我的破短裤一条一条补好。我的衬衫是装麦用的口袋布(不过质地不错，是纯棉的)。其实刚开始上学的时候挺开心的。他们给了我一盒彩色铅笔，我很快就用完了，把能画的都画了下来。第一天爸爸带我去学校，一开始我表现很好。但是我很快就在班上变得很健谈，成了班上的捣蛋鬼。
我清楚地记得我的启蒙老师西达女士，她是一个严格的纪律严明的人，不允许学生争论。我经常被惩罚，被迫跪在一堆硬如石头的豆子上。也许这锻炼了我的膝盖，为我的未来做准备...
我想学习，我也不觉得自己笨，但是我确实学习成绩不好。大概七八岁的时候，我就爱上了飞机，梦想将来成为一名飞行员。我经常去航空俱乐部看飞机和滑翔机。一有机会，我就飞到机场看飞行员们准备飞机起飞，或者看飞机降落，甚至为此逃课。开飞机真的是一种浪漫的谋生方式，我对此很着迷。
我记得和我父亲谈过这件事。令我惊讶的是，他认为这是一个很好的理想。他巧妙地提醒我，为了实现我的目标，我需要掌握许多技能，比如阅读、写作、导航等等。我记得那是他第一次把我当大人，认真听我说话，给我留下了深刻的印象。他不仅是一个发育良好的足球运动员，而且还有一个聪明的头脑。这让学校在我心目中更重要，更有用。然而有一天，情况发生了变化。
那天下午放学后，我们在闲逛，可能在踢足球，突然有人大喊太平间里有个死人，一个滑翔机坠毁的飞行员。我们都是孩子，我和我的许多朋友都认为这真的很令人兴奋。一个死人！还有一个飞行员！好奇又调皮的我们跑到事故现场仔细查看，生怕漏掉一丝一毫。好像这还不够，我和我的朋友们去了存放陈方遗体的医院，透过一块脏玻璃看到了躺在石板上的死去的飞行员。一开始我觉得很好玩，但是后来太平间的工作人员或者医生开始摆弄穿着衣服的尸体。在移动飞行员的手臂时，他不得不用力拉，因为身体已经变得僵硬，结果一股鲜血喷在地板上。这一幕非常可怕，就像电影里一样。连续几天几夜，这个画面一直萦绕在我的脑海里，让我做噩梦。我再也不敢去航空俱乐部了。
我在埃内斯托·蒙特小学的第二年过得很糟糕，而且很可能因为我缺课太多而变得更糟。我和品行不好的坏男孩交朋友。我仍然喜欢在课堂上说很多话，我的老师何超莲女士会把纸团塞进我的嘴里，让我无法说话。但是它也伤害了我的下巴。过了一会儿，我小心翼翼地嚼着纸团，让它变小，不那么疼。她还会让我跪在一堆干豆子上。何超莲女士非常严厉，但就这个惩罚而言，我把它从一件坏事变成了一件好事。人们说，当一种惩罚方法被反复使用或持续时间过长时，被惩罚者会自我提高，并从中受益。对我来说，正是如此。我把这种惩罚变成了娱乐。每当何超莲女士忘记我，继续她的讲座时，我就从膝盖下取出一粒豆子来缓解疼痛。
贝利自传(3)
日期:2006年6月-18作者:李阳闫克伟翻译来源:新民晚报
那时候我们没有任何球衣球鞋甚至球。
何超莲女士喜欢使用的另一种惩罚是让我背对同学站在教室的角落里，举起双臂，就像里约的救世主耶稣巨型雕像一样。这个很累。而且每当我累了或者注意力不集中的时候，我的胳膊就会垂下来，于是我就会立刻挨一巴掌，恢复她强迫我摆的姿势。可是，精力充沛的老师一不小心，我的胳膊又会耷拉下来。我相当多的休息时间都花在教室里被惩罚上了。但我还是我行我素！每当我休息的时候，我总是制造一些麻烦。记得有一次我爬上我们学校旁边一个院子里的芒果树给朋友摘芒果。我们吃了一些芒果后，就开始和剩下的芒果打架。没多久，一个男生被芒果砸到哭了，引来很多人围观。毕竟一个芒果重到足以伤人。他开始抱怨。所以我不可避免地受到了惩罚。
想想我们当时的游戏，真的很无辜，虽然有时候会惹上麻烦。而快乐对于我来说，无论是当时还是一生，都是足球。
我想这一切的开始是因为我有一个足球运动员的父亲。世界上大多数的儿子都希望自己像父亲一样，我也不例外。父亲进了很多球，每个人都说他很棒。我从未想过为巴西踢球，也从未想过赢得世界杯或类似的事情。我只是对朋友们说:“我希望有一天能像父亲一样优秀。”虽然我的父亲踢足球从来没有赚到多少钱，但我认为我迷恋足球，因为足球是他的运动。这是由基因遗传的。
别忘了，我是巴西人。在我成长的过程中，足球无处不在。当我和我的朋友在院子里和街上玩的时候，我们周围总是有一场足球比赛在进行，通常是一些大一些的男孩在玩。我和我的伙伴们都渴望加入，但想要在团队中占据一席之地却不是那么容易。他们说我太瘦了。的确，我又矮又瘦。那是我第一次尝到被排除在游戏之外的滋味。如果说有什么不同的话，那就是它让我更加渴望踢足球。
那时候我们没有球衣，没有球鞋，甚至连球都没有，只能把废纸和破布装进一只袜子里，尽可能地把它揉成一团，然后用线扎起来。每次我们看到一只新袜子或者一小块布——必须承认有时候是从无人看管的晾衣绳上取下来的——球就会变大，然后我们再把它扎起来，直到最后变成真正的足球大小。
体育场更值得一提。我最早参加的比赛是在著名的鲁本斯·阿鲁达街球场举行的:球场的一端是死胡同，另一端是与9月7日街(以巴西独立日命名)的交叉口。旧鞋放在两端，即“门柱”，两边边线基本都是房子。但对当时的我来说，这里就像马拉卡纳球场，我的球技就是从这里开始的。这些游戏不仅让我和伙伴们度过了很多快乐的时光，让我和他们一起比赛，还让我懂得了如何控制球，以及以我想要的速度把球踢向我想要它去的方向的乐趣。这对于一个袜子做的球来说，并不容易。很快，踢足球不仅是一种消遣，也是一种迷恋。
我说过，我是一个不安分又聪明的孩子，我很快意识到，我真正想要的是把9月7日街和鲁本斯·阿鲁达街的孩子们组织起来，成立我们自己的俱乐部。这意味着我们必须买一些装备——运动衫、裤子、靴子、袜子和足球...但是钱呢？我们必须拿到钱。一个叫泽波尔托的孩子心中有一个计划。他建议我们在马戏团和电影院前面卖花生。但第一个问题是:我们能从哪里得到花生？泽波尔托微笑着说出了他惊人的提议:“索罗卡，我们去拜尔娜的仓库偷东西吧。”他说的是铁路沿线的仓库，但总有工人看守。这是一个危险的计划。他最后说:“谁敢不做，谁就是懦夫！””这句话定下了大局。
我上了马车，差点吓死。我们用旧碗、旧筛和旧桶来装花生。那个包真大。我们切开后，花生像潮水一样涌了出来。我们匆忙打包，心都快提到嗓子眼了。我们装满了口袋，甚至衬衫口袋，把装满花生的容器递给车外的伙伴。我们拿到了。当我们逃到安全地带时，不禁为自己的胆怯和最后的解脱而笑。
贝利自传(4)
日期:2006年6月-19作者:李阳闫克伟翻译来源:新民晚报
我迎来了人生中的又一件大事。
我们烤花生卖，很快就有钱买球衣了。嘿，嘿，那是件背心。我们也买了短裤，但是没钱买袜子和靴子。我们的第二起花生盗窃案结果是一场灾难。我们要跑出短跑冠军的速度才能被追上，但这个想法被打消了。尽管如此，这支足球队还是在9月7日首次亮相。背心，短裤，但没有球鞋(很长一段时间我们被称为“无鞋队”)。
我们到处进攻得到的集邮册，很快就换成了足球。这不是一个真正的足球。它甚至没有空气阀。有时我们不得不在停车场偷汽车轮胎，经常给可怜的车主留下一个漏气的轮胎。既然集邮是我的主意，球就放在我家，我就成了球的老板和主人，我就成了“九七”队的非正式队长。
《九七团队》是我人生的里程碑。现在回想起来，我觉得很重要的一点是我们通过努力最终成立了俱乐部，我想父亲一定很佩服我们在创立过程中的毅力。父亲教我左脚踢球，教我头球技术，改进我右脚停球的方式。
有父亲做我的第一任教练，我很快就在同龄人中脱颖而出。后来很多帮我进那么多球，拿那么多奖牌的技巧和招数，都是在他的注视下练出来的。我怀念和父亲一起学习踢球和做人的时光。其实我第一次和人打架是因为我爸。在一场比赛中，父亲在守门员的眼皮底下错过了破门的机会。离我不远的一个粉丝大喊:“喂！唐丁火，你的腿是木头做的！赶紧回家！”我当然不可能无动于衷。虽然我很小，但我立即站起来，骂了那家伙的妈妈。当他转过身来看是谁这么大胆的时候，我已经挥了一砖，准备打了……但是他没有这么做。毕竟我只是个孩子。他冲着我喊:“滚开，小黑鬼，不然我抽你。”
“有种就上来试试！”我回答道。这时，一个高个子黑人，可能是我父亲的朋友，站在我旁边，狠狠地瞪了那家伙一眼，说:“如果你碰这个孩子的手指，我就打破你的头。”于是打架开始了，不过是真打，又踢又打！警察也冲了过来，试图拉开双方。结果挨了很多拳，我却一砖头躲过了。挑起事端的家伙被打得鼻青脸肿，我觉得好像替父亲报了仇。
父亲告诉我，足球场上，总有人骂你，总有人给你加油，这一切我们都要接受。他经常重复说:“光知道怎么踢球是不够的。你必须走正确的路...你需要运气。”
我们经常在街上踢足球，所以我们经常打破玻璃。当然，每次杯子碎了，所有人都会散开。所以最后经常发生的是，一个愤怒的成年人敲我的门，对我父母说:“你儿子刚刚打碎了我的窗户。”即使爸爸妈妈质疑这个论断，人们也会说:“踢球的人中有你的儿子，这一带的人都知道。”我妈经常要掏钱，哪怕不是我的错，她的钱都是帮别人洗衣服熨衣服省下来的。
1954，我迎来了人生的又一件大事。我加入了陆宝体育俱乐部的青年队——巴库霍队。教练是瓦尔德马尔·德·布里托。他是20世纪30年代和40年代巴西最好的球员之一。这是我人生中的第一份正式合同。令我难以置信的是，我居然通过踢足球赚钱。这是我命运的巨大转变，来得正是时候，因为我刚刚在埃内斯托蒙特小学留级，需要重读三年级(主要是成绩不好，缺课太多)。
有人猜测我在球场上看到的情况比其他球员多，是因为我的眼睛比正常人分得更开。这是废话，但是我是经过考验的，我的视野真的很开阔。要知道，我踢足球已经30多年了，但我不记得有谁从我身后跳出来，从我脚下把球抢走——而这种事经常发生在其他球员身上。没有人能做到这一点，因为当别人跳到我身上时，我总是会注意到。我无法解释这是如何或为什么会发生的——不管是我听到的，看到的，还是有第六感，我很小的时候就有了。可能我学这个技能是因为这么多人挤在这么小的空间里踢球，所以我们必须做出非常快速的判断。
贝利自传(5)
日期:2006年6月20日作者:李阳闫克伟翻译来源:新民晚报
5.我的桑托斯时代即将开始。
金钱以许多不可思议的方式来到我身边。我在Baconho踢球的最难忘的记忆之一是在BAC体育场参加锦标赛。当我在决赛中打进制胜一球时，我们队的球迷冲进了体育场。他们立刻开始向我扔硬币。好像有几百个，这可是一大笔钱。我到处寻找，捡起所有的硬币，带回家给我妈妈。
我在Baconho团队度过了几年快乐的时光，同时我也终于小学毕业了(只晚了两年)。瓦尔德马尔·德·布里托说服了我的父母，向桑托斯推荐了我。我的桑托斯时代即将开始。
我即将离开陆宝的日子像旋风一样过去了。我妈觉得我穿现有的短裤上火车，看起来真的很走样，就给我做了两条蓝棉布的裤子。在那之前，我只穿短裤。人生的前15年，我穿的很随便，只要能在街上踢球就行。我不介意穿上衣。我真正热爱的是足球。现在，情况开始改变，你要出去面对世界，所以你要穿裤子！
我离家的日子定在星期天。我父亲在黎明前叫醒了我。我尽可能轻地穿上新衣服。奶奶突然哭了，我妹妹也哭了。到了火车站，从窗口向妈妈和佐卡哥哥挥手时，我尽力忍住眼泪。我对父亲发誓，“一旦我赚到钱，我就给我妈买房子。”我父亲总是很现实。他温和地说:“先别想那么多。”我想在火车上睡觉，但是我不能。我已经疯了。
在去桑托斯的路上，瓦尔德马尔·德·布里托给我上的第一课让我受益匪浅。他对我说，你踢得像在保罗时一样。就像你在转圈玩游戏。不要被桑托斯的大牌球星吓倒。他还和我谈到了新闻媒体。他斩钉截铁地说:“你不应该看报纸或听广播。”我很高兴从这样一个经历过顶级比赛压力的人群中听到这样的建议:“千万不要看体育报纸或听体育广播，尤其是在比赛前。”在我的职业生涯中，甚至在我退役后，我几乎从不关心新闻。当然，如果有人说一篇关于我的文章真的很好，我也会去找。仅此而已。但作为一个原则，我尽量不被别人对我的评价所左右。而他的最后一句话是:“不抽烟，不喝酒，不玩女人，不交坏朋友。”
对我来说不吸烟没问题。大概一两年前，有一次我和几个朋友坐在离家50米左右的地方，收到他们递过来的一根烟。我们班很多孩子抽烟上瘾，我也在往那个方向发展。我渐渐放松了警惕，不再关注我们家会不会有人出来。就在这时，我突然看到了我的父亲。他从我们身边经过时打了个招呼，像往常一样笑了笑(他看起来总是很开心)，然后就若无其事地走开了。我立刻扔掉手里的烟，浑身颤抖。我知道我现在有大麻烦了。但是我所有的朋友都劝我放松，说他根本没注意到我抽烟。当我回家的时候，我以为他什么也没看见，但是我错了。我们的对话很简单。“你抽烟吗？”我回答:“是的，但是我几天前才开始抽烟。”他的第二个问题让我大为吃惊:“你觉得香烟的味道怎么样？”我说我还是分不清烟味。我应该被扇耳光或者被打，但是我没有。我父亲走到我面前，看着我的眼睛说，“你有踢足球的天赋。你甚至可能成为明星，但如果你抽烟喝酒，你就无法在这个行业取得成功，你的身体承受不了。”他从口袋里掏出钱包，给了我一些钱，然后说了一句让我终生难忘、受益终生的话:“要烟就自己买烟，不要找别人要烟。”那一刻，我明白了他有多爱我，他是对的。从那以后我就没抽过烟。我绝对承认，是我父亲的行动和他的话语拯救了我。如果我被打了，我可能不会戒烟...体罚并不总是有效。这件事让我更加尊重我的父亲。他是一个普通人，但他是一个有尊严和知识的人。
我的正式登场是在1957 65438+10月12，当时桑托斯对阵来访的瑞典AIK队。很快我就稳固了球队主力的位置，进了很多球，但还是只在当地小有名气。直到六月，我才有机会向全国展示自己。里约热内卢将与四家欧洲俱乐部和四家巴西俱乐部举行邀请赛。这也是我第一次有机会在马拉卡纳体育场表演。
贝利自传(6)
日期:2006年6月-21作者:李阳闫克伟翻译来源:新民晚报
6.当我的名字出现在那年瑞典世界杯上的时候，立刻引起了很多人的好奇。
从1950世界杯开始，我就很早就听说了马拉卡纳球场的名字，这座球场是专门为那届世界杯修建的，至今仍是世界上最大的球场。我们在那里训练过一次。第一次看的时候，就像走进了梦境。我对自己说:“世界上真的有这么大的建筑吗？”它的容量真的很大。
虽然我在巴西的职业生涯只为桑托斯踢球，但马拉卡纳在我心中是一个特殊的地方。1950年第一次遇到它的时候，整个巴西都很难过，但是很多改变我个人命运的重大比赛都在那里举行。第一场，我上演了帽子戏法，用不同的方式连续进了三个球。在我为桑托斯效力第一个赛季后，我就坚定地把10号球衣据为己有。
1958来了，俱乐部之间的竞争更加激烈。因为今年是世界杯年，我们都在努力表现自己，努力打动国家队的教练。父亲第一次听到我被选中的消息，并不确定。他从陆宝打来电话，说他听了收音机，但没有听清楚。“我想你已经被选中了，孩子，”他说，“所以我四处询问桑托斯，最后俱乐部主席告诉我，‘嘿，伙计，你赢了。’"
当我的名字出现在那年瑞典世界杯阵容上的时候，立刻引起了很多人的好奇。我才17岁，是参加世界杯最年轻的球员。媒体开始四处打听。6月15日，当我跑进尼亚乌列维球场的时候，球场内的5万多名观众看到巴西队有这么一个小黑人，其中相当一部分人肯定是一头雾水。当我脱下外套，露出巴西国家队的短裤和背上的10号时，他们更加震惊了。我猜一定有人觉得我是个吉祥物，尤其是和大苏联比起来。我能出现在球场上也不全是运气。就在刚才，按摩完我的膝盖后，马里奥·亚美利哥还在给我打气:“使劲踢，儿子。”自从我带着严重的膝伤来到瑞典后，我就一直不能踢球，他的话一直伴随着我。
决赛当天，49，737名观众涌入体育场。瑞典开局不错，让我们措手不及。仅仅四分钟后，他们的中锋利德霍尔姆得分了。下半场，我们打出了真正的水平，横扫瑞典。下半场我把比分扩大到3: 11分钟。当时我喊着让尼尔顿·桑托斯把长球传给我。球来的时候，我用胸背对着球门停球，然后在对方后卫古斯塔夫森跳起的时候让球落地，然后把球挑过他的头顶，转身绕过他，在球反弹的时候进球。我没有吹牛，那确实是一个精彩的进球——而且是在世界杯决赛中打进的！
比赛结束，又是一个高潮。我在两个高大的瑞典后卫之间腾空而起，用头触球。就像慢动作一样，我看着球划过一道弧线，飞入网角。这是巴西的第五个进球，也是我个人打进的第二个进球。胜利已成定局。我们将成为世界冠军！然而就在这时，我在带球的时候突然晕倒了。加林查跑过来抬起我的腿，让血液流回我的头。当我回到球场时，比赛已经结束了。我激动得控制不住自己。我的思绪首先飞到了我在陆宝的家。他们知道我们是世界冠军吗？我想和我爸妈说话，但是没有电话，我就一直喃喃自语，“我要告诉我爸。”我想告诉爸爸。“直到几天后，我才能够通过一家国际广播电台与他通话。现在你所要做的就是拿起电话说:“妈妈，我刚刚进了一个球！”“照做就是了。)
1958世界杯成了我的发射台。我开始出现在世界各地报纸和杂志封面的头版。我们胜利后,《巴黎竞赛报》立即发表了一篇封面报道，称一位新国王即将登基。