学生时代最难忘的事是什么？

按照班级人数，全校老师应该不少于十几个；但是，我只能记住几个。我们的班主任是李老师，他从来不在乎自己的名字。小学生不会认真记老师的名字。他四十岁左右，在一个九岁的孩子眼里已经是老人了。他很真诚，诚实，不做作。他从未斥责过他的学生。他说话总是和蔼可亲，让人感到亲切。他是我一生中最难忘的老师之一。当时小学老师大概教很多课程，语文，数学(当时好像叫算术)，历史，地理。因为程度极浅，所以不需要有太多的知识。当我想到李小姐时，我想到两件事。一个是某年初春的某一天，大源池附近的春草刚刚盛开，天上下着小雨。“欲以杏花雨湿衣，面不冷。”李老师带着我们全班在大元池附近种菜，自己挖地，自己播种，无非就是扁豆，芸豆，辣椒，茄子。对了，当时西红柿还没有传入济南。我不知道北京怎么样。那时候，草是绿的，柳是嫩的，鹅是黄的，一片绿仿佛填满了宇宙，伸手就能摸到。我们蹦蹦跳跳，开心得像一群刚入春江的小鸭子，这是我人生三万多天里最开心的一天。现在回想起来还是很激动。另一件事是李老师帮助我们学习英语。认识英文字母，他有妙法。他说，英文字母F就像一只大黄蜂，两头长，中间细腰。我从未忘记这个比喻。我不记得英语在课堂上是怎么教的。但是既然李老师在辅导我们，那么毫无疑问会有这样的课。好像有英语补习班。我们以后再谈这个。另一个老师教算盘(算盘)。好像姓孙，名字不详。这个人的脸长得像蝉，蝉在济南叫邵谦，所以同学们就给他起了个外号，邵谦。我还是不知道这两个字怎么写。此人似乎是一个“迫害者”，一个从来不对学生微笑的“法西斯”。算术是个技术活，原理并不复杂。稍微解释一下就够了。至于准确度和熟练程度的问题，可以在应用中解决。但是，这个人，邵谦，给初学者定了一个非常残酷不合理的规则:打错一个数字，打一个板子。算盘上少了一行，就少了十个数字，结果就是十块板。最后一节课后，几乎每个人都要挨板子。如果有几十到一百个错误，不知道要多久才能打完板子。有时候老师玩累了才会手下留情。那时，体罚被认为是合理的。八九十岁的孩子哪里来的抱怨？而且“造反有理”的最高指示还没出来。小学生被逼到穷途末路，起来造反。下面也将讨论这个问题。其他老师都不记得了。那时候新教育已经是男女生，还有缠着脚上学的女生，大家都不奇怪。高二的时候，学校突然来了一个年轻的女老师，教美术和音乐。我们班没上过她的课，也不知道她姓什么。除了刚来的时候引起很多流言蜚语，我很快就习惯了。至于工作人员，我们只知道一个是负责共同事务的。我们当时都写大字，叫“仿”。仿纸是学生出钱，学校买的。这个布衣大概是克扣了一些钱，买的纸粗糙得像排便用的卫生纸。山东称卫生纸为卫生纸。学生们把“纸莎草”的称号送给了这位先生。当我介绍上面的老师时，我提到了一位绰号叫钱潮的老师，他教算盘。他的法西斯教学方法激起了全班的愤怒。哪里有压迫，哪里就有反抗。即使是对孩子。每个人都受够了他的统治者，没有办法起诉。告诉父母也没用。告诉校长，我们校长就是个小官僚，既不教书，也不面对学生，也不知道他整天干什么。告诉他没有用。我们小小的大脑里没有多少策略。只有一个办法可以想，那就是反抗，“陷害”(把他赶走)。几个比我大几岁的男生率先提出了一个大致的行动方案:上课前把老师用的教学桌倒过来，让它四脚朝天。我们所有的学生都离开了教室，躲在稀疏的花园假山附近的树上。他们每个人都在上面提到的树上有装满黄豌豆的口袋，他们要打钱潮的头。而11、12岁的孩子，不知道什么组织要细致，什么行动要统一，什么意见要一致，就贸然行动。我喜欢热闹，就和大一点的孩子一起离开教室，躲在灌木丛里，口袋里装满了黄豆豆，准备迎接胜利。然而半个多小时后，我们都回到教室，准备和黄豆豆一起打老师的头。我们都傻了眼:大约有三分之一的学生安全地坐在那里，听老师讲课，而教学桌早已被翻了个底朝天。本来可以形成的统一战线，现在彻底瓦解了。学生分为两类:好公民和罪犯。当然，我们要反抗的人都属于后者。钱潮从一开始就不是个好人。现在，当他看到有人试图砸他的饭碗时，他的愤怒可想而知。他坐在那里，一脸愁容，手里拿着一把竹尺，等着我们这些被自己困住的小罪犯。他能从体型上看出谁是主犯，谁是从犯。他先叫主犯，他们自动伸出右手。我只听到巨大的撞击声响彻寂静的教室，教室里没有人敢呼吸。那些男孩真有胆量。他们被打得牙齿扭曲，但没有咕哝。轮到我了，于是我伸出右手打了十下，算是轻罚，但是我的手马上就红肿了，疼得厉害。我走出教室，用红肿的手，兜里的黄豆豆掉在地上，走回家。我的右手已经疼了好几天了。我的第一次反抗就这样失败了。我想，如果发生在40多年后的文化大革命中，像钱潮这样的老师会被小学生杀死。回想起来，也许我们不是反叛的材料。我们谁也没有研究总结过失败的教训:一个“汉奸”？没做好“统战”？事发后，大家老老实实去上珠算课，心甘情愿被钱潮的竹板打。从此，天下太平。那时候在我们家，小说被称为“闲书”，是绝对禁止看的。但是，我和秋梅都爱读“轻书”，高级的“轻书”，比如《红楼梦》《西游记》都读不下去，所以我们不读。我们专门看低级的“轻书”，比如龚澎案、施公案、姬公传、猫王、小武夷、东周的李果之、唐硕、沈峰邦等等。我们都是小学水平，秋梅更差。我们才小学水平，单词知识有限。那时候没有字典，有康熙字典，我们不会也不会去查。我还经常把别的词念出来，比如“飞檐走壁”念成“丹飞檐走壁”，“气往上冲”念成“气往上冲”。反正就算有些字不认识，内容还是能看懂的。我们经常开玩笑“你是用扫帚扫还是用扫把扫？”如果你不认识的字少，那就是扫把。字多了就用扫帚。尽管如此，我们阅读休闲书籍的瘾仍然很大。那时，我们家没有电灯。晚上，吹灭煤油灯后，我们躺在床上，打着手电看着。那些闲置的书都是印在洋纸洋石上的，字很小，有时候还看不清楚。看了好几年，也没变近视，真的是出乎我的意料。我不仅在家偷看，还带着书去学校，偷闲的时候看一段。校门外左手边的空地上，正在盖房子。很多红砖被带进来，堆在那里，不是一堆，而是很多堆，中间有一个空隙，坐在那里，谁也看不到外面。我就搬了几块砖下来，坐在上面，下课了也不回家，把闲置的书拿出来看。书中侠客飞檐走壁，刀光剑影，仿佛在我眼前晃动，我也仿佛置身其中，其乐融融。等我稍微清醒一点，回到家已经过了晚饭时间，经常被骂。我读过大量各种各样的这类闲书。仅仅是“龚澎案”，我就看了四十多部续集。越说越荒诞，越说越不可思议，到最后，书里的侠客都比西游记里的猴子强。但这有什么坏处呢？我不这么认为。除了我曾经想练铁砂掌，没有拿刀杀人，没有劫富济贫，没有做危害社会的荒唐事。不仅无害，我还觉得不错。我记得鲁迅先生在被问到如何写好一篇文章的时候说过要多读书。千万不要相信《文章的练习》之类的书。我觉得这是一句至理名言。现在对于小学生来说，在课外阅读方面，和其他方面一样，管得太多，管得太严，管得太死，这不一定是正确的方式。我不完全同意什么都不做，但也不同意做太多。