张，志愿军的连长

百合的清香取代了医院走廊里的酒气。病房里，张静静地看着女儿们送来的鲜花，粉色的百合花、向日葵、康乃馨，簇拥着鲜花。

“这幅画是今年六一儿童节信阳市第十三小学的孩子们送给我父亲的。是我父亲经历的一个苹果的故事。”张的二女儿说:

《一个苹果的故事》是电影《上甘岭》中的经典片段。主角的原型是中国人民志愿军15军7连连长张。

(1)

张的档案被装在一个迷彩绿盒子里，这就像是他人生的底色。里面的一本自传写道:“我出生在一个贫苦的农民家庭，从小吃苦。我曾经看到我的大姐被卖了...七七事变后，侵华日军入侵，城不可守，村不可保...八路军光荣的时候，人民打了胜仗都来吊唁。”

17岁的张参军了。华北平原的牛郎逐渐成长为解放军的战士、排长，后来随志愿军15军入朝，迎来了此生最难忘的一场战役。

攻击开始后，第4和第6连被封锁负责。当张带着7连赶到时，遇到了敌人的后续部队。

张在回忆录中写道:“突击排被子弹轰击，连续冲了三次才占领阵地。敌人趁我们立足未稳，立即组织反击，只见黑暗中一顶闪亮的头盔，像只虫子一样向阵地冲来。我不记得击退了多少次敌人，但即使只剩下8个人，我连退都没退，完成了24小时坚守阵地的任务。”

一个苹果的故事，发生在7公司的最后8个人身上。前来迎接的士兵给了张一个苹果。张马上想到让通讯员先吃，可是通讯员把苹果递给号手，号手又递给卫生员。终于，把苹果完全还给张。是服务，7连荣立集体一等功。

(2)

张主动申请换工作，这是所有人都没有想到的。

抗美援朝回国后，张进入原将军高级步兵学校学习。他非常珍惜学习机会。熄灯后他还用手电筒辅导。他不在乎自己是否生病。他满怀抱负，要为党和军队再工作几十年。

直到张被查出患有肝病，怀着无限的忠诚，这位老兵才决心离开他心爱的军队。考虑到张的身体状况，上级安排他进入信阳军分区敬老院休养。

当时张的肝病很严重，腹部肿胀积水，还能感觉到里面的砖块。同时，战场上长期饮食不规律导致的胃溃疡也折磨着他。

“当时有很多人来找老张做抗美援朝事迹报告。我以为他的身体不想让他走，至少不是全部，但他始终没有倒下。”魏祖钦不禁心疼起来。“我听人说，他一手抱着腹水瘤，一手攥紧拳头抵住肚子。他没有拿一分钱，没有看稿子，也没有谈自己。”

“让更多的人记住我们牺牲的战友和伟大的抗美援朝精神，是我退伍后唯一能做的贡献。”张这样解释他的理由。

(3)

五年后，张的肝病逐渐好转。在三女儿张爱民眼里，父亲的一生似乎延续了上甘岭上的顽强精神——

82岁时，他接受了膝关节置换手术。94岁那年，他因为胃癌两次做了胃支架。不久前，他在股骨头置换手术后五天就能下床走路了。

"父亲从不因痛苦而哭泣，但他有时会哭。"张爱民说，只要有好饭好酒，总会想起牺牲的战友，然后会默默流泪。

“我常常想，什么是最可爱的人？在祖国和人民需要的时候挺身而出的人，是最可爱的人。我们的国家和人民军队最缺的就是这样的人。”

张坐在那里像座纪念碑。