张元济笔下人物的生活
他在掌管商务印书馆时，组织了大规模的编译所和涵芬楼(后扩建为东方图书馆)藏书，并创建了私人出版社，设置专职专业编辑和图书，以保证出版物的质量。他参与策划的最新教材大获成功，同行纷纷效仿。从1915开始做准备，从1919到1937，利用国内外50余种公、私书影印出版了《四系》、《古籍续编》、《二十四史》三个系列。他的选书讲究实用，他的母亲注重善本，传真平版的组织，开创了古籍重印影印的新阶段。
1932 65438+10月29日日军定点轰炸商务印书馆。导致这家几乎垄断全国教育出版的出版巨头亏损1630万元，占全国出版量的52%，80%以上的资产被毁。与此同时，商务印书馆所属的东方图书馆收藏的45万册图书也被销毁，其中大部分都是古籍善本、善本。当时已经65岁的张元济深受打击:“可以说，工厂检查了几天什么都没有了，东方图书馆一张纸也没有了，这是最痛苦的。”
他一生为中国的文化、出版和藏书事业做出了巨大贡献。大力搜求古今图书，先后收购长洲蒋氏、惠氏、太仓易氏等藏书家的图书，并在商务印书馆设立“涵芬楼”作为藏书室；很快，盛的《怡园》、的《持静斋》、苗的《艺风堂》等大部分卷本被收藏，总卷数超过654.38+万。1924命名为“东方图书馆”，1926对外开放。1929新增少儿图书馆。藏书518000余册，地图、碑刻5000余种。宋、元、明、清的好书很多，外文杂志、报纸、书籍也极其齐全，藏书质量和规模在当时全国图书馆中名列第一。可惜1932年“1.28”战役被日寇炸了。只有500件杰作被移走并保存下来。他记录了这些书，以免丢失。解放后，顾请帮忙整理印刷，定名为《涵芬楼烬书录》。这些书是献给政府的，现在在北京图书馆。学校印制《二十四史》百册，影印四辑续编，编纂《古籍续编》等书籍数十部，印刷古籍数千种。私书相当丰富，前几代都有书。他藏书勤奋，尤其对宋刻本感兴趣。图书馆有个“园林相关”，沿用明末十祖张起灵的名字，九祖张尉迟将其变为图书馆，延续了几代。有1000多种“园林相关”书籍3700多册，后来存放在联合出版社图书馆供公众阅读。上海图书馆的潘是《园林书目》的作者。为了纪念其在文化和藏书方面的贡献，张元济图书馆于1987在海盐建立。
“几百年的老宅，无非是做好事。第一件好事是读书。”这是张元济晚年写的一副对联。在中国的一个世纪里，许多人都在寻找使中国富强的方法，而张元济选择了出版来促进教育，为中华民族的文明“延续生命”。他嗜书如命，寻书、藏书、编书、出书，书写人生。戊戌变法(1898)的百日维新运动，是晚清最后一次自救的努力，也是最后一次革新的机会。但是，失败了。那些参与、支持和同情戊戌变法的人都被杀害和革职。当时在国子监，张謇去办实业，蔡元培回乡教书。在李鸿章的帮助下，一直等待入狱和斩首的张元济幸免于难。李鸿章向盛宣怀推荐了他，于是他来到盛宣怀创办的南洋公学并出任翻译学院院长，后来又出任南洋公学校长。
或许是李鸿章赏识张元济的才华，但李鸿章向盛宣怀推荐他担任南洋公学翻译学院院长，还是因为张元济在翰林院时创办了培养西洋人才的将军艺校。
张元济与蔡元培同为翰林学士。当时他认为中国被帝国主义包围了，要改革，要普及教育。因此，他想办通力学校，也就是在北京做官，扩大自己新学的知识面。他认为中国这么穷这么弱，不可能一直墨守成规。如果继续这样下去，国家将会失败。它应该引进和学习一些西方先进的东西。光绪皇帝在戊戌变法的第五天召见了张元济。他建议的是创办新学校，培养各类人才，重视翻译。
在张元济的主持下，翻译学院出版了严复译的《傅园》。这是英国学者亚当·斯密的作品。100年后的今天，这本书依然是经济学的经典著作。
当时，张元济非常重视人才的培养。他和蔡元培等很多先贤一样，把培养人才放在第一位，他们觉得变法维新失败，没有人才是基础。因此，张元济在南洋公学期间，创办了南洋公学特别班。按照盛宣怀的说法，这个“特别班”是为中国的未来培养“伟大的人才”。特别班只有一个学生，但邵力子、李叔同、谢无量和其他人都出去了。然而，三年后，张元济做出了一个惊人的决定:辞去南洋公学的一切职务，加入商务印书馆。
当时商务印书馆只是一个手工作坊，由排字工夏瑞芳创办。张元济放弃了他在南洋公学的显赫地位，去了一个小巷里的小工厂与一个小业主合作。关于这个转折有很多猜测和困惑。
直到半个世纪后，因中风卧床数年的张元济，才用颤抖的双手写下一首诗，告别生意场上的同事:“长明教育，一直是我的心愿，所以我努力来到林纾。这是一片肥沃的土地，这是秋天的收获。”从这首诗中，人们读到了他的人生理想，以及他有意识地将商务印书馆与中国近代教育改革联系起来的事实。
和那个时代的很多人一样，张元济把中国的希望寄托在“开民智”上，这是中国现代化的必由之路。他觉得南洋公学的规模还很小，那些人才远远不够。他的思想开始从培养一批人才转向普及人民教育。
他在给盛宣怀的信中说，中国四千万人口中只有四十万人受过教育，受过教育的人也就学了几篇八股文，却几乎没有学到应该知道的东西。在今天的发达世界，再这样下去，我们的国家就要灭亡了。
张元济也意识到，为了出版好书，“支持教育”是他的责任，所以他接受了夏瑞芳的邀请。院士出身的张元济精通中西。毫无疑问，他的地位和威望在商界和知识界、政界、教育界之间架起了一座桥梁。
出任商务印书馆编译所所长后，他还聘请了蔡元培、高、杜亚泉、夏曾佑等一批有识之士帮助教育和文化建设。
张元济为所有企业制定了图书出版计划，并影印古籍。他想选择最好的版本。推广西学，他要找最好的翻译家；出版一本新书，他应该用最好的设备和最好的纸张。就连书的排版风格也要反复督促:书边框周围的空白要加宽，“不然皱眉就烦了。”事务很多，包括自己看稿子，自己编一些书，亲自联系外面，甚至买纸，印刷机，收藏古籍。在张元济经商的那一年，清政府颁布了学校章程，提倡提倡学习。后来取消了科举，这是中国几千年来前所未有的变化。全国各地建立了数百所不同于传统私立学校和学院的新学校。张元济认为，教科书的影响与一代又一代中国人的知识结构和思维方式的变化有关，所以他决定自己编写一套汉语教科书。
张元济编写教科书的方法很独特。每个人都围坐在一起，而不是单独工作。就像今天的策划会一样，每个人都可以发表自己的想法和意见。如果他们被认为是有价值的，他们将被详细讨论。讨论者从儿童启蒙的特点入手，由简单到复杂，循序渐进。往往因为一句话，大家就会争得面红耳赤。每一点都要讨论到所有参与者都没有异议为止。每写完一篇课文，大家都会轮流读，或润色，或修改，不抱偏见地为对方做。
1904最新的小学语文教材商务版出版，被全国各地学校广泛采用。商务印书馆的发行处挤满了争购的人。晚清教科书发行总量占全国的5/4。比如最新的语文教材，重印30多次，总印量1亿册，成为那个时代教材的典范。其他出版机构争相效仿，它们再也不能靠粗制滥造来盈利了。书店的气氛变了。
在张元济的倡议下，商鞅编写了从小学到中学到大学的全套教材，并组织翻译出版了大量外国学术和文学名著，其中严复翻译的西方名著和林纾翻译的欧美小说影响尤为广泛。编辑出版中国第一部新词典《辞源》，开创了中国现代工具书的先河。同时出版了《东方杂志》、《小说月刊》、《教育杂志》。当时很多知识分子走上了“文化救国”的道路。只有张元济选择了出版。他站在幕后，在现代商业企业中书写自己的文化理想。在上世纪初的文化大变革中，商务印书馆完成了从印刷厂到出版巨头的转变，成为晚清以来普及和传播新知识、新学问的文化中心。到1910，商业是晚清仅有的资产过百万元的15企业之一。张元济手中的生意确实促进了中国文明的进步。
《新青年》的出版标志着新文化运动的开始。然而，在这个新文化运动风生水起的时代，商务印书馆似乎已经落伍了。陈独秀、罗嘉伦等新文化领袖在报刊上批判商业的保守主义，商业业绩日渐下滑。1919年积压滞销书刊多达60万册。对张元济来说，他更多考虑的是这个曾经引以为傲的企业能否承担起传播新知识的责任。
当时商界老人多，都用文言文，于是张元济主持了“大换血”计划，主张用新人办新事物，从受到新文化界严厉批判的刊物开始。1920年，茅盾进入著名小说月报。他起草了《改革宣言》，提出不仅要翻译西方著名小说，介绍世界文学潮流，而且要在中国创造新的文艺。
革新后的《小说月报》一改以往刊登男女情爱和闲适生活的风格，倡导“为生活而文学”，迅速成为新文化运动中最有影响的刊物之一。著名的老舍、巴金和丁玲都是通过《小说月报》走上文坛的。
张元济以开放、开放、包容的心态和学术兴趣广纳贤才。据商务印书馆大事记，从1920到1922，、谢、郑振铎、、李世岑、王、竺可桢、任红娟、陶、顾颉刚等。陆续进入博物馆，其中许多人后来成为中国文化和科学领域的大师。于是，商务印书馆就像五四时期蔡元培主持下的北京大学一样，成了“各方知识分子的聚集地”。
到1926，商务部是远东最大的出版商。分支机构不仅遍布全中国，还遍布南阳。在上海宝山路，修建了大型商业印刷图书馆，汉粉楼也扩建成东方图书馆，对外开放。在张元济整理影印的各类古籍丛书中，最勤奋、最费力的是《四系二十四史》。这两部巨著也是文化影响最大的，至今仍是国内外古籍工作者保存的基本文献。
《四大系列》从1915开始酝酿，到1922年初编纂出版，历时七年。这是中国现代出版史上前所未有的巨大工程。第一版、第二版、第三版，前后印了近500册，收集了宋、元、明三代的善本和一些国内外的精品手稿。从选书、选稿、文字整理、项目估算、论文印刷，张元济都亲力亲为。最大的困难是版本的收集和选择，所以张元济拜访了当时中国几乎所有著名的藏书家。这段经历，张元济称之为:“求作坊，收乞丐，行近两京，远在疆域。”(域外指日本。)
在四大丛书出版之前，中国最著名的古籍丛书是《四库全书》。然而，那部诞生于乾隆朝、举国而制的巨著，却因其书名的选取和抄写的质量而受到后世学者的批评。在中国近百年苦难岁月中立下丰功伟绩的张元济四大丛书，无论是选目的准确，还是校勘影印的质量，都远远优于前者。
1928年，张元济专程赴日参观四大系列图书。在一个半月的时间里，他在东京和京都的图书馆享受着中国书籍的收藏，每天坚持阅读和挑选古籍。虽然当时他已经60多岁了，但他仿佛看到了自己最珍惜的东西，每天都记笔记到深夜。每到一个地方，我都借照片带回上海复印出版。此次访书的直接成果是带回了46部珍贵古籍的摄影底片，其中包括日本京家堂图书馆收藏的《宋丽之家》。
直到今天，一个读书人要想看到这么多宋元明的善本，那只能是张元济的四大丛书。
古籍在世界上流传已久。在岁月的侵蚀下，墨迹残破不清是最常见的事情。这就需要对不清楚的字迹进行修改和仔细描摹。专业人士称之为描摹，但这只是整理古籍最初步的工作。还需要和不同的版本进行对比，来辨别对错。
这就是张元济如何亲自处理每一卷古籍，做最初的修订，密集的修订，重新校准和一般的学校工作。他整天坐在办公桌前，每天的工作量是100页，每一页都要校对，直到准确无误。直到今天，看到张元济校勘的复印件的人都会感到惊讶。
张元济处于一个动荡的时代，编纂和整理古籍，然后维护中国文化的命脉。另一方面，由于国家日益衰落，传统文化遭到了抛弃和破坏。因此，张元济的工作需要更多的眼光、胸怀和毅力。但是，商业毕竟是企业，搜集整理古籍需要巨大的成本，所以张元济的做法难免遭到反对。一些股东在报纸上撰文，指责张元济购买古籍是“徇私”。文弱儒雅的张元济怒道:“此事绝不会损害公司业务！”
张元济，一个书生气十足的学者，同样擅长经营和管理。四个系列出版后，仅这套书就赚了100多万。生意上的成功为他将来继续做下去提供了很大的保证。
在完成了四部丛书的初编之后，张元济又做了一项伟大的文化工程，那就是影印《二十四史》。二十四史讲述了三皇五帝以来中华民族的完整历史。但由于历史的流传，形成了各种版本。张元济不仅要挑出最好的版本作为副本，而且要收集其他版本的差异。
“百衲”一词来源于古代僧人穿的破破烂烂打补丁的衣服。宋代很多书籍传世时都有缺卷，需要与其他宋版、页码相匹配，所以称为“拼凑本”。
顾先生曾感叹:“如此浩大的工程，全是手写的，那些校勘、注释所花费的精力和心血是无法估量的。在这整整十年里，张元济每天都在不间断地做着这样的工作！”当《拼凑二十四史》的编辑校对都准备好了，连影印需要的校样都做好了，战争来了。在1932年“1.28”淞沪会战中，一场浩劫将他的大部分心血化为灰烬，张元济遭受了人生中的严重打击。
上海档案馆现存的一幅图像，记录了1932年商务印书馆总厂及其附属的东方图书馆被毁后的景象。那天早上8点，日本飞机轰炸了商务印书馆。第一颗炸弹落在墨水仓库，瞬间燃烧。那些溶解的字体像水一样在地上流动。宝山路上的总管理处、编制处、四个印刷厂、仓库、上工小学，都被枪毙烧毁。随后，日本浪人潜入东方图书馆并放火焚烧。上海的空气中弥漫着烟雾，纸灰飞到了十英里之外。大火扑灭后，纸灰齐膝，五层小楼成了空壳，商务印书馆80%的资产被毁。最令人痛惜的是，东方图书馆的46万册藏书，包括3700多种珍贵古籍和35000多册图书，全部被毁，价值连城的珍本图书从世界上消失了。
看着漫天飞舞的纸屑，张元济的眼泪不停地流。他只能怪自己，因为太爱书了。他对妻子说:“这是我的罪过！如果我不收藏这些书，不集中保管，仍然让它们散落在全国各地，难道我就逃不出这场浩劫吗！”但一切都无法挽回。他对着天空叹道:“二十年的心血变成了泰铢，顷刻间，书籍的森林被一抢而空。”这是中华民族历史上不可挽回的、永远令人痛心的悲剧。
当年商业被毁前后的种种迹象表明，商业被毁是历史无法从侵略者身上抹去的暴行，是侵略者有预谋的计划。日寇曾说:我炸了你的街，明天就能修好，但我炸了商务印书馆，你永远也恢复不了。