山村小学滑吧

李冬梅，12岁，放学回家。她一进房间，就看到母亲一动不动地躺在正房的垫子上。

她为母亲擦洗和更换衣服。她的身上、手上、指甲上都是血，身体冰冷。

接下来的27年，李冬梅对这个世界的信任崩塌了，对母亲的思念，像呼吸一样跟着他。她生活在焦虑和恐惧中。

直到2019年，成为导演的李冬梅才拍摄了电影《妈妈和七天》(以下简称《妈妈》)。回顾母亲生命的最后七天，12岁的他对自己说:不要怕。

《妈妈和七天》海报，这是李冬梅导演的第一部故事片。本文图片由受访者提供。

这部电影获得了去年5438年6月+10月平遥电影节“费穆荣誉最佳影片”。今年2月获得哥德堡电影节“英格玛·伯格曼”国际处女作奖，李冬梅成为首位获此殊荣的中国导演。评论称其为“纯粹的作品”:“观众将完全沉浸在一种身临其境、情感丰富、发人深省的体验中，这就是电影作为一门艺术的价值。”

对李冬梅来说，这是对母亲的回忆和告别，也是对年轻时自己的安慰和和解。那个不肯长大的女孩终于开始长大了。

妈妈死了。

重庆巫山，夜色朦胧，虫鸣阵阵。

四个人扛着扁担小跑着下山。滑杆摇晃时嘎吱作响。白色的被子里看不清人影，只露出脚。

躺在上面的是妈妈。她刚生完第五个女儿，脐带断了，胎盘出不来了，助产士也很无奈。爷爷急忙叫来四个邻居，把她抬到镇医院。

一路穿过茂密的丛林山路，蜿蜒的山路，涉水过积水的道路...爷爷奶奶拿着手电筒跟在后面，荧光像萤火虫一样闪着。

花了两三个小时才到医院。妈妈没有回来。她闭着眼睛躺在滑杆上。男人们坐着，蹲着，站着，默默地抽着烟，看着她。最后，她以同样的方式被抬回家。

这是电影《妈妈和七天》中女主角“小鲜”的母亲生命的最后一刻。

现实中，李冬梅的母亲就这样去世了。

李冬梅最后一次见母亲是在周日返校前。他们在镇上奶奶家一起吃了最后一顿饭，丝瓜面。吃饭的时候，她妈妈告诉她要好好学习。吃完饭，我像往常一样看着她回学校。

《妈妈和七天》剧照，妈妈、小贤、三妹和爷爷奶奶一起吃饭。

生孩子前两天，奶奶深夜陪妈妈去山里的家，因为亲戚觉得在妈妈家生孩子不好。

妈妈回来的时候，对当时8岁的二姐丽丽来说，是难得的时光。她妈妈会帮她做作业。

晚上奶奶陪着妈妈，她睡在爷爷奶奶家。第二天早上，在奶奶的哭声中，她知道出事了。

家里人多，她那么小，看不清妈妈。只记得大家都在哭，说好可怜。这么好的人就这么走了。

在《妈妈和七天》的剧照中，妈妈去世后，三姐妹都不敢去正房前。

没多久，姐姐李冬梅回来了，“哭得死去活来。”四岁的三姐一会儿哭一会儿玩。四个不到一岁，寄养在别人家的妹妹也被带了回来。

第二天爸爸回来了。他在湖北神龙家工地接到电报，一路痛哭。他乘车到湖北省巴东县，乘船到巫山，然后坐煤车到镇上，又走了两个小时才到家。

三个女儿围过来抱住他哭了。他跑到山上，他妻子的棺材正在下葬。他想看一看，却被劝得趴在坟上哭，被扶回家。

《妈妈和七天》剧照，三姐妹在妈妈坟前。

他回家才知道，妻子生完孩子后，问是男孩还是女孩。她一听说是女孩，就“生气”了，用拳头捶胸顿足。血液涌入胎盘，胎盘膨胀，她出不来。被抬到镇医院后，她在手术台上咽了一口气。

“医生说已经太晚了。当时只要用刀把胎盘剖开放血，或者有车(早点送过来)，就能救”，李冬梅的父亲说。

29年后，70岁的他坐在重庆市中心的家中。窗外高楼林立，夜色明亮。冷风吹来，他眼圈红了，说妻子的死是“医疗落后，地方偏僻”造成的悲剧。

记忆

妈妈的人生停留在36岁。

李冬梅对自己的过去知之甚少，只隐约听奶奶说过小时候妈妈很穷。不到一岁的时候，奶奶在食堂做饭，就把她放在簸箕里，偶尔喂点饭。

我妈是老大，有三个弟弟。她在福田镇长大，上了中学，在乡村幼儿园当了两三年老师。

19岁那年，她经媒人介绍，认识了小她五岁的丈夫，李冬梅的父亲，他住在离镇上十公里的巫山深处。他是长子，有四个姐妹。他只上了两三年学，但头脑灵活，能说会写。

两人关系很好，经常去对方家吃饭，帮忙做点工作，私下聊聊天。三年后结婚。

李冬梅出生于1979年冬天。她顺产，一出生就黏糊糊的。她看起来像她的母亲，有着同样的脸和声音，甚至她的脚。作为家中的第一个孩子，他从小就受到宠爱。

记忆中的母亲是一个模糊的影子:短发，话不多，总是沉默，忙着种地，喂猪，做饭，操持家务。

唯一让我印象深刻的是，有一年过年的时候，家里没钱给她买鞋，我妈就把她那双深绿色呢子的鞋送给了她。她穿着它们，它们太大了。

李丽眼中的母亲，温柔知性，做事随和。生活艰难，但她有生活的智慧。为了节约粮食，她改变了花样，用青菜炒饭或者在饭里放玉米。“非常好吃。”

有时候，爸爸会领着一群人在家里吃晚饭。那一刻我妈会表现出罕见的慌张，叫他们帮忙生火。

更多的时候，爸爸不在家。他在水库和茶厂当过会计，当过矿长和村委会主任，是一个有着自由精神的人。

而我这个很少笑的妈妈，“感觉很难过。”有一次很难得，那是一个冬天，爸爸在家，一家人开心的在一起吃饭，妈妈开心的笑了。

现已过了母亲去世年龄的李冬梅，理解母亲当时的沉默。“她承担了太多的事情。她要考虑生个儿子，还要种地，家里的开销都是她操心的。”

《妈妈和七天》剧照

当时全村1000多人，大部分家里都有男孩。李冬梅听说有人看见自己的女儿，用水桶淹死了。

她家是从爷爷到爸爸的单传，她也想要个儿子传宗接代。“他们会觉得很遗憾。”村里也有一些小道消息，说她家没有儿子，她“半孤半老”。妈妈为此大吵了一架。

“这种气氛是心照不宣的，”李丽说。

在我的记忆中，我妈妈一直在生孩子。每次怀孕都会说不知道这次怀的是男孩还是女孩。李冬梅一岁多的时候，妈妈怀孕过一次。引产后，她发现是个男孩。李丽出生的时候也打了引产针，但还是生了下来。她被放出去领养了几天，长大后就去别人家躲起来了。三姐妹有相似的经历。

怀孕后，妈妈很少在家。时不时回来，大坝的竹竿上挂着孩子的衣服。“哦，我知道有个妹妹生了，就是这种感觉，”李丽说。

但是我妈很溺爱女儿，有时候会惹她生气。我妈说要打，锅铲举得高高的，从来没有真正落下过。爷爷奶奶爸爸对他们也很好。

但潜意识里，李冬梅会觉得“如果我是男生，可能会更好”。因为她生的孩子比别人多，所以她觉得自己从来没有天真过。

她曾问母亲:“为什么一定要生儿子？我们不好吗？”

现在，李冬梅已经记不清当时妈妈是否回答了。“我妈妈很贤惠。她觉得无力反抗，很无奈。”

失去它之后

母亲去世后，李冬梅对父亲说:“我会孝顺你，像儿子一样。”

可是爸爸消失了——第二年去了广东打工，刚开始还写信，后来就杳无音信，别人都说他死了。

要过七年才回来。他向女儿们解释，他离家出走是因为欠了几千块钱，想出去挣钱供她们读书。

妈妈去世后不久，李冬梅(第三排)与他的三姐(第二排，左一)和堂兄妹合影。

父母不在的时候，他们无助地度过了7年。四个姐妹和五个姐妹被寄养在另一所房子里。三姐妹和爷爷奶奶住在一起，经常半夜哭，坐在路边；我试着劈柴做饭，火没烧起来就哭成一团。

丽丽发现姐姐变了。董梅以前调皮任性，妈妈走后变得很生气。姐姐笑了，她和三姐都觉得是晴天。他们发脾气的时候，不敢惹。

李冬梅形容自己被飓风抛到墙角。“这个世界给你的安全感瞬间崩塌。你会担心一个人随时会离开，你随时会失去一些东西，因为你看到了这种突然而彻底的失去。”

“内心的孩子一夜之间被迫面对这么沉重的事情，所以后来几乎拒绝长大...心理还是她12岁时的状态，没走出来。”

失去一个人，最痛苦的不是失去的那一刻，而是失去后漫长的日子，反复，回荡。

母亲离开多年后，她不敢想母亲。每次去她坟前祭拜，只要走在那条路上，她就觉得自己飘在云端，脑袋嗡嗡作响，悲伤汹涌澎湃。

看到丧事，看到血，听到悲天悯人的事，都会难过。学电影的，有一次帮同学拍短片，演员喉咙出血，李冬梅当场崩溃。

李丽觉得自己好像一直都是个被遗弃的孩子。妈妈走后，有一次家里没人。她一个接一个地叫“妈妈”，想知道为什么别人都有妈妈，自己却没有。

身边总有人说你妈死得很惨，她觉得很刺痛。“我真的那么穷吗？”她告诉姐姐，“我们一定要努力，一定要不负众望，一定不能让别人说我们是没有母亲的孩子。”长大后，她个性很强，拼命想证明自己不比别人差。

李冬梅很羡慕那些有妈妈的孩子。初中的时候，一个同学的妈妈常年卧病在床，女孩的脸上总是带着悲伤。李冬梅对她说:“你真幸福！你也可以给妈妈打电话，你可以看着她，她也可以和你说话。”

这种感觉还没有消散。前不久，她去了一个朋友家。她的朋友三十多岁，父母很爱她。李冬梅心想:“哇，她真幸福。她的父母非常爱她。我好像没经历过。”

是奶奶安慰了她。

这个不识字的小老头，3岁前母亲就去世了，在暮年目睹了女儿的死亡。很多年来，我一想起女儿，她的眼泪就没停过。但她顽强的活着，接受命运给予的一切苦难。

几年前，李冬梅带朋友回家给奶奶拍照。有一次奶奶送她走，她一转身，镜头捕捉到了奶奶的表情:嘴张着，眼睛红红的，在哭，但奶奶很快用手捂住嘴，平静地说了声再见。

那个镜头感动了李冬梅。她觉得是奶奶的隐忍和坚韧给了她力量，让她没有完全迷失在恐惧中。

电影《妈妈》中有一个场景，奶奶蹲在地上，试图拎一个装满红薯藤的大篮子，但几次都失败了。最后，她只是跪了下来，咬紧牙关。那是我奶奶在李冬梅心里留下的印记——再难，我也不会放弃。

《妈妈和七天》剧照，左边的老人是李冬梅89岁的奶奶。

影片中，89岁的老奶奶以邻居的身份出现。她满脸皱纹，摇着蒲扇，她去找“妈妈”。他们挨着坐在一起，互相看着对方。李冬梅希望通过这种方式，奶奶和死去的女儿可以隔空相望。

这部电影完成的那年，奶奶去世了。

搜索

在被焦虑和思绪包围的那些年里，李冬梅一直在寻找一个出口。

她上小学的时候，一直是班里第一名或者第二名。她父亲失踪后，她的成绩下降了。她初中复读一年，考上了学前教育师范生。毕业后，她回到镇上做中学语文老师，因为老师给了她很多鼓励和爱。

李冬梅大学时期的生活照。

后来她考了四川外国语大学英美文学，做了老师，回去读本科，办了幼儿园。30岁的时候，我赚到了我的第一个一百万。

那一年，如果继续创业，开第二个、第三个幼儿园，“你现在大概就是千万富翁了”，李冬梅笑着说。奢侈的包包和昂贵的衣服也买过，但她总觉得不舒服。

“我不是从外面找东西，也不是找物质...我要自我实现，”李冬梅说，因为“我的心太痛了，你对人生有很多疑问”。

从小她就觉得自己和别人不一样。学生喜欢玩什么，她不感兴趣。她喜欢听故事，邻居的爷爷奶奶、外公外婆都会讲犯罪或者参军的故事。我爱读书，十一二岁读安娜·卡列宁。电影《妈妈》里，小贤躺在床上看这本书，那是李冬梅记忆中12岁之前最后的快乐时光。

31岁的时候，她下定决心要学电影。那时候她没有基础，不记得几个导演的名字。大家都不看好，认为电影太遥远，她肯定会放弃。

但她毫不犹豫地“想做就做”。

2011，李冬梅飞往澳大利亚。她到达后不久，就在街头电影院看了一部伊朗电影。片中11岁的女儿很迷茫。为什么家里这么想要个儿子？

李冬梅瞬间被击中。原来世界上不止他一个人有这样的困惑。她发现电影有这样的力量，人们可以与他人联系起来。“孤独感轻多了。”

读了一年电影基础班，她考上了墨尔本大学艺术学院。她的同学大部分都是十八九岁，在电影的熏陶下长大。而且她连电影器材的术语都不会说。刚进绿棚的时候，她很害怕，听不懂老师说的话。“人家以为你是傻子。”

只有写剧本是她的强项，但她不擅长灯光和摄影。她决心成为最好的龙套演员。那四年，她经常哭，压力太大，拍不了，写不了论文。崩溃的时候就把剧本撕了，不想看了。但是第二天，我照常去上课。

电影学院第一天上课，老师问:“你为什么要学电影？”李冬梅说:“我想赚很多钱，在中国成立一个农村妇女生殖健康基金，帮助像我母亲这样的妇女不再因为没有早点去医院检查而重演悲剧。”

2013年，李冬梅带着两个同学回到家乡，拍摄纪录片《停滞的时间》，试图了解中国农村女性生殖健康的现状。

短片呈现了三个女人的生育故事:一个17岁的女人生下了一个7个月大的死胎；一个生完女孩没注意，孩子死了；另一个因为怀了女孩而流产了三次。

影片结尾，镜头定格在一条山村小路上，字幕写着:“埋着第一个流产女孩的那棵树，离家只有十米。如果她还活着，现在应该是12岁了。”

在他们身上，李冬梅找到了母亲的影子。“孩子的生命在那一刻停止了，但孩子的思想并没有停止。”她解释了电影名“停滞的时间”的含义。

拍戏后，她发现现在大都会的农村妇女去医院产检、分娩，母亲经历过的悲剧很少见，于是成立基金的想法就湮灭了。

之后，李冬梅拍了几部短片、剧情片和悬疑片...始终如一的主题是对生与死的追问和探索。这是她母亲去世在创作中所画的背景色。

当导演的真实感受是在2015拍摄毕业短片《草地上的阳光》。讲述了一个农村老人瘫痪在床，儿女觉得拖累，在喂水时故意把老人掐死的故事。短片获得了学校最佳导演奖和最佳摄影奖，这是李冬梅第一次得到肯定。

从墨尔本大学毕业后，李冬梅又去了北京电影学院读了半年。接下来的两三年，我马不停蹄地写了四个剧本，将近65438+万字。

“我有一段时间没有无忧无虑的休息，没有”，李冬梅说，他太心烦了，需要继续做事情。

她从来不敢提及她母亲去世的记忆。直到2018，她都快40岁了，觉得自己好像还有点力气。“我逃避了这么多年，是时候面对了。”

看到12岁的自己。

写完《妈妈》半年后，李冬梅住在山西朋友家，院子里很安静。

她常常觉得写自己的故事就像在写一个想象中的小女孩的生活，不断地沉浸和抽离。

电影即将开拍，但投资方承诺的资金一直没有到位。风险投资是一条路，但她不想等。很多人告诉她你不会成功的。

最后四妹拿出654.38+0.5万的保单作为启动资金。2019年8月，电影开拍，用了31天。剧组有40多人，李冬梅也是制片人，一边拍戏一边筹钱。演员都是附近的村民。

《妈妈和七天》中的四个主角妈妈、小贤、梅尔和三妹都是附近的村民。

在拍摄过程中，她一次又一次回到母亲去世的时候，哭了好几次。

李冬梅崇尚极简主义，认为镜头不需要切换的地方一定不能切，不需要动的地方一定不能动。别人不能理解她的审美观念，认为她用了很多固定长镜头，台词少。“你能剪这个片子吗？”

李冬梅想不出别的拍摄方式。“我只能这样拍。”

第一个编辑后面剪不下，第二个想全部再剪一遍。编辑觉得吃饭睡觉走路的镜头时间太长了，要几十秒。在李冬梅的理解中，如果“吃”只有几秒钟，强调的是动作，意义不大，但如果给足时间，对观众来说就变成了“我和他们在一起，在同一个时空”。这种身临其境的叙事超越了语言和逻辑。

“那时候的寂静和凝视，那种生与死之间的肃穆，不是‘咔咔咔’可以表达的，”李冬梅说。

李冬梅在《妈妈和七天》片场的工作照。

初剪后，她邀请朋友姐妹一起观看。“他们认为这是如此不同...你在说什么？”

有同学更直接，“我觉得你的电影配不上你对电影的理解。”也有业内人士批评，表达方式过于老套；还有人劝她把134分钟减到90分钟。

李冬梅没有动摇。

第一个积极的反馈来自前威尼斯电影节主席马克·穆勒，他是向世界介绍中国电影的第一人。他对《妈妈》评价很高，认为这是“新新现实主义”。之后《妈妈》入围威尼斯电影节和釜山电影节，并在平遥电影节和哥德堡电影节获奖。

李冬梅手持哥德堡电影节颁发的奖杯。

表扬和认可让她感到快乐。但更大的满足感来自内心。

“那个12岁的孩子，站在妈妈面前给妈妈清洗身体，以前从来没有见过，也没有安慰过。现在我用这种方式告诉她，我看见你了，我在你身边，我和你在一起，”李冬梅说。

她觉得自己变成了一个更强大的人——不再逃避过去，克服拍摄中的各种困难，面对无数反对意见坚持自己的想法。更重要的是，我想念我的母亲。“现在人们不仅仅看到我的母亲，他们还看到许多像她一样的母亲。”

对于母亲，李冬梅现在可以用一颗快乐宁静的心去接受失去她的一切，而不是悲伤的想法。“从来没有轻松过，感觉最近生活更有意思了。”

再次见面

李冬梅的父亲还没有看过这部电影。

拍摄前，他问女儿:“拍的东西那么多，为什么非要拍这个？”

李冬梅回答:“我们对这个世界上的痛苦有不同的态度。大多数人选择背过身去。我想直接面对。”

爸爸不说话了。

遇到李冬梅那天，她让父亲帮忙送点快递，父亲不理解。他们两个在打电话，声音越来越大。

挂了电话后，李冬梅说:“你看，我跟我爸是陌生人。”

父亲从广东回来后，一直在镇上的煤矿工作，直到退休。他有了新妻子，很少和女儿们住在一起。

这几年，李冬梅想尽办法做个好女儿，孝顺他，带着他和继母环游澳洲，深圳，成都。爸爸病了好几次，她带他去医院照顾他。我平时和他说话都很小心，怕惹他生气。

他们从来不谈母亲，互相回避，怕对方难过，怕自己难过。

“我们家每个人心里都有缺失的部分，”李莉说。家里父女姐妹之间没有特别亲密的关系，甚至拥抱都会觉得别扭。

母亲去世给她留下的另一个沉重的阴影是，长大后，怕结婚怕30岁生孩子。分娩时，医生说伤口缝合得很好，所以她没那么害怕。

对于李冬梅来说，精神上的恐惧和焦虑需要更长的时间才能愈合。

近年来，她过着近乎流浪的生活。非洲、欧洲、中国...一直到处跑，很少在一个地方呆满一年。我的姐妹们直到看到她的票才知道她在哪里。

之前存的1万多，因为她把时间都花在了学习电影和拍电影上，现在靠花生活。出门就背个绿色编织袋，肩带磨破了；在外面吃饭，剩菜会打包。面试的时候，她看起来很累，但是她很认真的回答了每一个问题。

李冬梅的生活照

李冬梅二十多岁开始读《庄子》、《金刚经》、《圣经》，喜欢哲学。“我希望做一个安静平和的人，不活在二元对立和恐慌焦虑中。(那种状态)是自由的，更加宽容和谦卑，对他人的苦难更加感同身受。”

二十多岁的她也期待步入婚姻殿堂。对方初恋四年，没有给她想要的安全感。失望之余，我们错过了彼此。

“我以前曾希望我能在家庭生活中得到一些满足。后来发现，一切外在的东西，名利和与你在一起的人，都太无常了。”现在，她要追求的是她内心的东西。

去年年底，李冬梅在寺庙做了一个月的志愿者。临走前，她在心里写下了深深怀念的人的名字:妈妈，爷爷，奶奶，爷爷，奶奶...一个接一个，把它们放在菩萨旁边的盒子里，祈祷离开的灵魂和尘世的自我会好起来。做完之后，她觉得治愈了很多。

她很享受现在的状态，有很多想做的事情:她希望像日本导演小津安二郎一样记录自己从生到死的经历；她也想写书纪念奶奶，弥补没能多陪陪她的遗憾，在另一个世界与她相遇；在接下来的专题片中，我们将继续探讨母子、生死的故事。

李冬梅记得电影《狮子王》里说:“人死后，都会变成星星，但星星在天上守护着我们。”

在电影《妈妈》的结尾，小贤和梅尔给他们的妈妈送去了灯，灯照亮了她回家的路。李冬梅想表达的是时间无法弥补所有的痛苦，但生活还在继续。

在《妈妈和七天》的剧照中，小贤和梅尔给妈妈送灯。

写剧本的时候，她的脑海里出现了另一个结局——因为资金有限，她没有拍:

清晨，雾气袅袅，平静的河面上漂浮着一只小船。小贤和妈妈坐在船头，二姐和三姐跟着沿着河岸走。

那一刻，李冬梅觉得自己和妈妈团聚了。

校对:丁晓