小学作文1张珍贵照片(全班照片)
记忆的车轮碾过，随着滚滚的烟雾，那个一脸稚嫩的小女孩仿佛又站在了我的面前，抿着嘴，有点害羞，头上不规则地垂着两条辫子。站在同样生土长、土里土气的山里孩子中间，因为不习惯面对镜头，我感到有些不安和紧张。随着摄影师的口令，几张好奇而僵硬的脸被定格。
那个摄影师是我们老师，我们七八个人都是一个班的学生。
那是70年代末，我刚上小学，文革的硝烟似乎已经散去。或者说，毕竟是因为山高皇帝远。这样一个美丽的小山村，无论发生多大的动乱，都无法引起多大的反响。于是我得以定期上小学，但学校太小，学生总数只有几十人。
教我们的老师都是年轻人。我不知道那时候有没有知青，但是他们那群人干净得像白的一样，说着和我们不一样的南方方言，也让我们知道了上海的大白兔奶糖和一条遥远的黄浦江。想到他们的岁月在这样一个几乎与世隔绝的地方是空虚的，就很难过，于是有老师就自学了摄影，还兴致勃勃地在课余时间给我们拍了合影。
那时候拍照是一件大事，一般是在大年初一，或者100天的时候，去山脚下的照相馆拍一张照片留作纪念。这真的是一个纪念品，许多人可能一生只拍一次这张照片。这张照片自然被珍藏起来，通常会被小心地裱起来，放在醒目的地方。来访的客人一进门，就能摸到一些或羞涩或光彩的笑脸。
所以大家听到这样的好事都欢欣鼓舞。几个小家伙换了家里比较新的衣服，整理了头发，脸好像干净了很多。在老师的安排下，他们或站或蹲，摆好姿势，等老师说“好”，脸上又恢复了平时的表情，轻松散去。
照片洗出来，大家传来传去，都笑了。这些照片只有现在的一半大小，是黑白的。照片中，几个学生挤在一起。虽然我们也认真对待过这件事，但总是很难和现在的孩子相比，大概是不够成熟吧。然而，我们终于有了一张真实的照片。
大家的喜悦还没过去，老师说照片要冲印，每张一毛钱。所有人的表情立刻变了。
到现在，没有人会愿意弯腰去捡掉在路上的一毛钱。真的没用。只有在教育孩子的时候才会以身作则，告诉孩子“不应该浪费。”
但那时候家里只有父亲一个人挣工资，母亲整天忙着照顾一大家子，不多的几户人家的吃穿都要她来安排。一毛钱是家里的一顿饭，我的两本书，几本书和一部分学费。
我清楚的看到，每个月买菜的那两天，妈妈和爸爸会商量先去哪里借点钱买菜，然后当天就能吃到妈妈亲手卷的面条，剩下的日子多是粗粮。我妈我爸东奔西跑，累，一点一点，把钱攒起来还。下个月，还是一样。
怎么跟父母说？对于这张吃的不当，穿的不当，教的不当的照片。
放学回家，妈妈正在做家务，看着她饱经风霜、愁容满面的脸，我不忍心说什么。
我做完了作业，时间还早。我去玩了一会。那时候时间真的太多了。上了两节课就回家了，作业只有一点，然后就玩疯了，玩到天黑。
但是那一天，我有心事
我妈忙着做饭，厨房里的烟像雾一样遮住了我妈的脸。我妈一会儿往灶膛里添柴火，一会儿忙着做饭。我说不出是出汗还是热。我妈妈的头发开始变成绺绺的。她太忙了，没时间看我。我偷偷看了我妈一眼，终于没有说话。
晚上全家人吃了顿好饭，像往常一样围着炕坐着，在灯光下听爸爸讲故事，听着听着，那张照片就浮现在我眼前，那是我的第一张合影！九点钟，灯准时熄灭了。我躺下，在黑暗中睁着眼睛想了一会儿，慢慢睡着了。
我最后没有那张照片。随着时间的推移，照片已经模糊，甚至照片里还有几个人，他们是谁？我不太记得了。后来我一个人到处旅游，同学已经散的满地都是了。不知道他们还有没有这张照片。我们很多年没有在一起了，有时候我会想，如果有一天真的再见面，他们会记得有这么一张照片吗？