那个无论花多长时间都能让你心跳的人。

至少我觉得她是我的初恋。

她很独立，很有主见。在同龄人中，她靠自己的能力和本事，有了自己的房子和车子。不靠男人，不靠颜值和身材，她是名副其实的女强人。

一个会让大部分男生望而却步的姿势，但其实她选择男朋友的标准并不高。她可以自己挣面包。她只是需要一个能给她爱的男生，不要太帅，也不要太高。

因此，渣男在她的爱情经历中的出镜率并不低。偶尔能听到她说她的努力到头来都是白费。但事实上，每当这个时候，我心里都很难受。

说我心里没有她是骗人的。

从小学开始，我就知道她在哪个班，叫什么名字，有谁追过她。可能90后都比较早熟吧。

初中的时候她在我隔壁班，但直到初二才认识她。不得不承认，她确实有一种可以带你入坑的魅力。那时候我们没有手机，只能通过发短信聊天。或者上课的时候她站在走廊的栏杆上的时候偷偷溜到她旁边。

不要长期相处，不要权衡自己能给她什么，不要考虑未来。你可以在冷清的楼梯里大胆地拥抱她，在她耳边说:你可以做我的女朋友吗？

她把我推开，说，让我想想。然后他跑了。

后来发生的事也是一起的。虽然只有五天

那五天，我基本都是骑自行车送她上学，接她放学。我离她家4、5公里。之前并没有觉得很辛苦，很遥远，但还是很开心。但是现在给我一辆自行车骑4、5公里去接人，然后再走几公里去学校。我为什么不付你出租车费呢...

所以爱情在不同的年龄表现出不同的形式。在二十几岁的爱情里，大部分都是靠物质支撑的。

后来才知道有人在我面前说我坏话，说我是个花花公子。这个真实的女孩想了想，跟我说了再见。没过多久，我就看到她出现在我班上一个男生的自行车后座上。这才开始知道，什么叫撕心裂肺。那个男孩还是我的好朋友。后来我们三个人的关系纠结了一段时间。但最后还是让我至今记得一句话:得不到的才是最好的。这是她告诉我的。

来到认识她的第十年。

我最后一次见她是在今年3月。去北京出差的前一天晚上，我和她在车上聊了很久。她把这些年来的经历都告诉了我。还有一些不为人知的秘密。

当时最直接的想法就是保护她，但是我没有勇气像当时那样拼命的去抱她或者在她耳边说些什么。

那天晚上我很沮丧。

前天她又来了深圳。昨晚下班没吃一顿饭就从南山跑到龙岗去见她。哪怕只是见个面。她的一些朋友也在那里。我们没有多说什么。晚上打完牌，我们分手了。送完朋友回来，她坐在副驾驶说要和我聊天。

她说她刚刚结束一段感情。还有一个男的对她有意思。当时脑子突然被搅了一下，走错了路。不知道为什么有点心慌。

说实话，上一次，这一次，无论哪一次。只要看到她，我就会有和当初一样的感觉。但我的潜意识会扼杀这种感觉，因为我害怕我们撑不到最后。

当我送她去酒店时，她给了我一件衬衫。她说，你不喜欢就给别人吧。我有点生气。她问我是否有话要对她说。是的，但我不敢说，我怕连友谊都彻底毁了。

毕竟不要总是最好的。

我不能陪她，也不能在她需要我的时候总出现。别说面包，我可能连基本的爱情都买不起。只是我不甘心却又无能为力。

《春娇救志明》里有一句话，两个人维持一段好的感情很不容易，不要因为他们做了什么或者没做什么就去破坏。

我想让她知道我心里一直有她，我想在我好起来的时候牵着她的手。但我不能让她等我什么的。我不想因为我说过或没说过的话而毁了我所看到的。

我什么也没说，直到我把她送到房间门口。她关上门后，失落感就像血液一样流遍全身。我拿着她给我的衬衫在门外站了五分钟。

已经凌晨四点多了。

拆开衬衫，说实话，不是我喜欢的风格。但是很舒服很合身。照照镜子。嗯，风格不重要，这是我想要的。爱情也是一样。在一起舒服快乐其实是最好的。

我拍了张照片给她看。告诉她我非常喜欢那件衬衫。

她今天回去了。

我不知道我们下次什么时候见面。

就像她说的，照顾好自己。在我心里肯定有几千斤重。

天哪，她是个好女孩。我保护不了她，所以请不要让她遇到那么多坏人。

剩下的就由命运决定了。