鸡趣散文
在我的记忆中，童年的家乡每家每户都要养几只鸡。鸡蛋一方面可以贴补家用，另一方面有节假日或者亲戚朋友来的时候，可以杀一两个美美地享用。那时候鸡都是散养的，没有鸡舍。随便在屋檐下挂几根横杆，黄昏时找个小椽子斜着爬。鸡会沿着椽子爬到架子上，一个挨着一个排队休息，然后把椽子挪开，防止野猫打扰。墙角挂着一个破背包，里面垫了些麦秸，成了鸡窝。有的农户会用土坯建一条狭长的巷子，把巷子封得严严实实，当鸡舍。晚上把鸡赶进去，堵住入口，用木板压实，防止黄鼠狼夜间偷袭。有的人比较懒，就放手让鸡在院子里的果树上生活。
那时候鸡好养。一大早，早村妇女挑水回来，打开密封的鸡咕咕门，鸡群蜂拥而出。村妇扛着簸箕，喊着“萌-藕-哞-哞-哞”，鸡不耐烦地围着村妇乱窜，随便撒点糯米，够填饱肚子。那些生活在鸡架和果树上的鸡，早已飞到地上觅食了。农民在忙碌，鸡在院村坝里欢快地走着。
农历三四月是产卵的旺季。一只母鸡一天下一个蛋，非常安全。村里流传着一个笑话:两个村妇夸耀自己的母鸡。一个反复说“我家母鸡会下蛋，一天一个，一天一个”；另一个慢吞吞地说:“能叫吗？我的母鸡半天了...一，半天...一！这让周围的人都笑了。我觉得这个笑话是在这个季节产生的。因为鸡是散养的，有的农户连个像样的窝都没有，所以母鸡经常把蛋下在草窝或者别人的窝里。女主好几天没见一个蛋，误以为自家母鸡在扇窝(方言:抱窝)。记得小时候有一次来我家后院捡艾草，发现一个圆圆的草窝里静静地躺着七八个蛋，非常惊喜。我悄悄地把它捡起来，并把它贴身地放在小麦橱里。后来我拿了，换了几支铅笔。
下了蛋的母鸡从鸡舍里跳出来，骄傲地红着脸大声喊道:我没有(mo)踩到蛋...我没有踩到鸡蛋...一只红公鸡在围栏上窥视了很久，突然兴奋地尖叫大笑:天哪...我知道！然后他飞到母鸡身边，喉咙里发出一声低语，温柔又温柔，一条腿急促地抽搐着，像痉挛一样伸展着左翼。然后他展开右翼，擦着地面画了一个漂亮的半圆，又跳又抱，母鸡很快蹲在平地上。公鸡迫不及待地跳到母鸡背上，一口咬住母鸡的小皇冠，用力拍打翅膀和屁股。母鸡抖抖羽毛，公鸡伸开手脚，又开始欢快地吃食了。
经过一二月份的疯狂产蛋期，母鸡开始扇窝。搅窝的母鸡就像一个醉汉，呆呆的，总爱窝，不爱吃。老家有句老话:婆婆遇到女婿，就像母鸡扇窝。大概意思是，丈母娘见到女婿，高兴得像喝醉了一样。这是最恰当的比喻。母鸡一扇动窝，就该孵小鸡了。村里的女人非常聪明。他们把鸡蛋握在手中，摇晃它们，然后在耳朵里听它们说话。凭经验，他们可以识别哪些蛋可以孵化。然后把摘下来的鸡蛋放进鸡舍，扇窝的母鸡整天蹲在鸡舍里，用身体温暖每一个鸡蛋，静静地等待自己孩子的到来。除非非常饿，否则偶尔会跳出鸡舍，慌慌张张地狂吃，然后迅速冲回窝里。这种母爱曾经深深打动过我。母鸡为了孵出自己的孩子，每天只吃少量的食物，要坚持20多天！第21天左右，母鸡轻声咕咕，小鸡破壳而出。鸡是黄色的，毛茸茸的，很可爱。三四天后，母鸡就可以带着小鸡四处走动了。偶尔，一只老鹰从远处猛扑过来，母鸡迅速呼唤自己的孩子，并将他们庇护在自己的翅膀下。突然，她全身膨胀了很多，她专注地盯着老鹰，勇敢地面对...多么伟大的母爱啊！当危险来临时，她总是保护自己的孩子，而忘记了自己的安全。
现在农村散养的鸡比较少，舍养的比较多。因为舍饲养殖规模更大，经济效益明显好得多。市场上卖的“下岗鸡”很多，皮毛腐烂，鸡蛋也缺少了往日的鲜味和香味。母鸡没有公鸡下蛋。再也没有跑错窝下错蛋的鸡了。城里的孩子很难看到母鸡保护小鸡的景象。