告别小学音乐
教师的美，学生的美，牙牙学语的美，抗战救国的美，五四新文艺雨露滋养的30年代中国文学的美，夹杂着清晨中小学的读书声——这些都是从《送别》这首歌里隐约唱出的汉语的抑扬顿挫。
20世纪上半叶，中国从南到北涌现出一大批具有新思想、新观念的城乡知识分子——确切地说:中国1911937。《告别》这首歌，就是这样一个时代留下的告别的样子。
人们用中国学者的温柔嗓音唱这首歌。他被一大群充满希望的孩子包围着。孩子在努力学习，大人在饥寒交迫中教育。1982年，当改编自林小说的电影《城南旧事》在中国各地上映，当北京老皇城根下的驼队出现在银幕上，当那个不幸时代的战争已经在地平线的尽头，当勤劳淳朴的人们的腰弯在北方四合院的土墙胡同呈现在观众面前，一曲《再会》在百年回廊响起。人们已经很久没有听到过如此亲切迷人的古音了，虽然它是四五十年前才写的。然而，隔着“十年文革”的废墟，人们看到的是多么遥远而亲切的古老家园啊！多么熟悉又陌生的古代啊！歌曲《告别》作为电影插曲出现在中国大陆，新旧两个人的手像敌人一样握在一起。因为这样一首歌的啜泣和演唱，每一个中国人的心中都涌动着一股暖流。
对于中国的每一个人来说，音乐就像是战争年代久违的亲人重逢。就连作词人李叔同先生本人，恐怕也没想到，他的歌有如此深刻而深远的悲悯！
中国人认了一个一夜出家的和尚；一夜之间就认出了一首土风歌——很少有人知道《告别》原本是一首美国歌曲。
一夜之间，“告别”成了中国人的集体歌唱。歌曲的起源是美国，但没有多少人记得唱这首歌。
这真的是音乐史上闻所未闻的现象——在中国，“告别”的旋律已经渗入了太多的命运和个人经历；整个20世纪，中国都拜倒在这样的曲调上，或放声歌唱，或抒发巨大的悲伤。
留学生，华工，抗日救国，铁兵...整个英雄时代充满了一波又一波的场景，歌曲的和弦后面仿佛跟着无尽的乡愁队列，那是过去岁月里鬼魅的行列。他们被从容淡定的歌声吸引，从四面八方涌入中国内陆，穿透银幕世界的虚假记忆。歌里面还有更快更长的胶片旋转频率的放映机。整个失落时代的声音被一首歌唤醒。这是谁也没有预料到的。故事的创作者没想到，观众欣喜若狂。最后小英走了，作者自己也差点淡出...一首歌从此留了下来，走进了中国的大街小巷，走进了千家万户的心里。