二十年前的暑假，汤唯表达了怎样的情感？
那一年，我在市里的学校读书，成绩不好，整天郁郁寡欢，混日子。临近学期结束，一种虚度年华的堕落感莫名其妙地涌上心头，自责、后悔、煎熬，心情恶劣到了极点。那个暑假，我没有回家。我在205国道附近一个叫夏庄的小学门口下了车。
我叔叔是夏庄小学的校长，我们三个人都住在学校。夏庄小学校园三面被农田包围。夏天的夜晚，稻田里青蛙的呱呱叫声，让黑暗的校园更显宁静和诗意。周围的围墙很矮，从马路上一眼就能看到校园里的一切。四排“红墙绿瓦”的小瓦房，两个砖砌的椭圆形花坛，十几棵粗壮的大树，就是整个校园。
一开始只是想多待几天，收拾一下自己压抑破碎的心情再回家。谁知，舅舅告诉我，他们学校要重建一栋两层的教学楼，手续已经批下来了，马上就要开始施工了。我十六七岁，血气方刚，突发奇想，勇敢地跟舅舅说，我想在工地上干点事。大叔笑笑:“你可以试试。”
第二天，施工队来了，六七个人，都是村里的泥瓦匠，互相熟悉，都是亲戚。一位上了年纪的师傅，五十多岁，五短身材，脸色发紫，说话干脆利落。一看就是施工队的队长。和船长沟通后，叔叔把我送到了船长那里。队长是个爽快人，笑着留下一句:“随便你，给我钱。”
要重建新房子，我们必须先拆掉旧房子。队长安排我把建材、瓦片、砖块整理好，用铁皮手推车推到空地上，整整齐齐地装好。木头房子的横梁太重，一个人搬不动，所以我请了一个工人一起搬。拆除玻璃门框是最危险的，需要戴上橡胶手套，小心翼翼地运到操场的角落。
接下来就是挖地基了。基础不牢，地动山摇。虽然没有标记和打桩的图纸，但船长计划和指挥得当。我提了一桶石灰粉，沿着打桩的细线铺了一条笔直的白线。两条白线之间的距离就是要挖的地基之间的距离。要求地基深度达到50 cm，因为靠近农田，土质松软，防止地基下沉。师傅用尖铲铲，我把土铲掉，用车推，用肩扛。虽然我汗流浃背，疲惫不堪，但我很高兴能与同事们合作。
基础需要将近一周的时间才能完成。墙正式开工的时候，速度很快。我和另一个超细产品负责搅拌混凝土。首先我们用两米多高的铁筛过滤沙子，然后按照一吨沙子和两包水泥的比例加水搅拌。一桶混凝土十几公斤，每天要运几百桶。早上七点到晚上六点工作，中午休息两个小时。第一周，我筋疲力尽，累到瘫痪。但是想到我在舅舅面前许下的承诺，我咬紧牙关，继续说下去。
累到极点，只盼一种天气——雨。直到下雨我才能停止工作，这样我才能学习。在夏庄小学，报纸每隔三到五次由村里的邮递员送来。每天临近中午，我都期待着“绿色包裹”。
我喜欢阅读报纸副刊。《新华日报》“新潮”副刊，每期必读，高端大气，名家荟萃。作家高晓声去世了，《新浪潮》副刊用一整版的篇幅纪念他。许多著名的纪念文章如鲁、王蒙、刘等都被真诚地阅读过，令人潸然泪下。扬子晚报的副刊《星星》虽然没有《新潮》出名，但也有不少精彩之作。朱红的《风吹白纸坊》和陶的《棉衫》是我印象特别深刻的两篇文章。两个温暖的故事，一个淡淡的叙述，一个尴尬的结局，被作者用悲凉的方式写了出来，永远定格在我青春的回忆里。
那一年，赵楷的诗《雕刻》在《淮阴日报》上连载。《诗雕》既是文学自传，也是回忆录。诗人用充满血泪的笔，写下了自己的亲身经历和苦难。从噩梦般的重庆大轰炸开始，他写到解放之初在南京哭着告别母亲；从洪泽湖右翼下放开始，我写的是护送妻子的灵柩穿越风雪回无锡。从以复仇者的身份走进中国当代诗坛，写到以特立独行的性格走进诗歌的金字塔...我无法形容第一次读《雕诗》时的激动和澎湃的感觉，到处都是散文、诗歌和发人深省的警句。“不埋亲人的地，就不是家乡！”“先做人，再做诗人”等等。诗雕告诉我，苦难是一个人的必修课。对于一个作家来说，没有苦难，他可以不流血不流泪的写出文字。没有血泪的文字怎么打动人？我想到了陀思妥耶夫斯基的一句话:“这辈子，我最怕一件事:我怕我配不上我的苦难。"
赵楷:诗词雕刻公园
学校有个小图书馆，书不多。找到张抗抗的夏天是我的意外收获。小说《夏天》给我带来了非同寻常的思想冲击。“夏天”是一个校园主题，塑造了女大学生岑朗的独特形象。在70年代末思想解放浪潮到来之前，她是先锋派，主张个性解放，是那个时代的第一人。尤其是文章的结尾，给人一种蓬勃向上的力量。作者大胆而深情地写道:“别说了，真的别说了，什么都别说了...秋天，它自然会结出果实...而夏天，夏天是生长的季节，万物欣欣向荣...反正我喜欢夏天。让夏天更茂盛，更舒适，更热情！”看了这样一句话，我麻木的头脑仿佛打开了一扇窗，停滞的脚步仿佛找到了再次前行的力量。
1999的夏天，我在夏庄小学领到了第一份工资，拿在手里沉甸甸的。所以，我不再害怕未来20年的各种挫折。虽然找不到报纸连载的《诗雕》，但苦难与血泪交织的文字，已经让我刻骨铭心。我珍藏着张抗抗的夏天，它成了我人生低谷时的精神粮仓和精神慰藉。
张抗抗？夏天？
20年后的这个暑假，我出差，路过205国道。我下意识的看了一眼曾经的夏庄小学。我知道学校几年前已经变成了某企业的厂房，但今天连厂房都看不到了，已经被夷为平地。心里有一种说不出的滋味。晚上，我在书架上找到了黄黄脆脆的夏天，翻开书，仿佛又回到了那段难忘的青春。
没错，书是旧的，夏天依旧繁华。