你用的第一支笔是什么？
那是我用的第一支笔，我妈给我买的。那一年，我升入了小学五年级。根据学校规定，每周有两节笔墨课。有些作业要求学生用笔完成。班上每个学生都有一支崭新的钢笔，有的学生甚至有两支。我没有笔可以用，甚至没有旧的。我只有一支浸过水的钢笔。每次写完钢笔作业，右手总是被墨水染成蓝色，蓝色的手弄脏了作业本。我常常为此感到委屈，我梦想得到一支崭新的钢笔。
有一天，我终于哭坏了蘸笔，逼着我妈马上去买吸水笔。
我妈对我说:“孩子，你爸寄回钱的时候我妈不是答应给你买吸水笔了吗？”
我一直哭着喊:“不，不，我今天就要。”你去借钱给我买吧。"
母亲叹了口气，尴尬地说:“你是个孩子，你真的不懂。这个月买粮的钱是向邻居借的；房款的钱也是向邻居借的；去看你姐姐，或者向你的邻居借钱。今天为了给你买一支吸水笔，你非得逼着你妈再去找邻居借钱吗？我怎么能让我妈给邻居开口呢？”
我不管我妈是不是不好意思再找邻居借钱，我哭的更厉害了。妈妈很不爽，打了我两巴掌。我愤怒地哭着跑出了房子...
那天下雨了，我在雨中徘徊了大半天没有回家。我的衣服湿了，我的心灵平静了，我感到很抱歉，责怪自己。是的，家里的生活很艰难。父亲在外地工作，每月寄回几十块钱生活，母亲还要经常向邻居要钱。妈妈是个爱面子的人。每次她向邻居借钱，都需要鼓起勇气。为了买一支吸水笔，我怎么能让我妈那么难堪呢？我为我母亲感到难过。
于是我有了自己买支笔的想法。想法一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有一座很陡的桥，一些大一点的孩子经常在坡下等着，帮大车司机拉货上坡，能拿五毛钱或十毛钱。
我从桥下走过，等了很久，没有电车来。雨越下越大，所以我不得不站在树下躲雨。雨水啪嗒啪嗒地打在丰满的杨树叶上，冲刷着道路。路上没有一个行人的迹象，只有公交车偶尔来来往往。几根电线杆很远，迷迷糊糊看不清楚。
我心情低落，想离开，雨太大了；等等，我又饿了突然我发现了一辆手推车，上面装着几层高高的木箱，上面盖着雨布。人力车夫在大雨中一步一步慢慢地拉着车。可以看到，那人拉得很用力，弯得很低，上半身都快垂下了。