小学女侠客
程灵素是金庸笔下的第一个悲剧女性，只有冯晓之死才能与之匹敌。程灵素，如果一个人的名字:元素是他的外表，精神是他的本质。
第一，“武侠”是武侠小说的基本元素，所以很多人根据这个特点把“武侠小说”称为“武侠小说”，要么不屑一顾，要么穷追不舍。可见“武”字很醒目。但是，很多人对“武”的理解并不正确。那么，“武”字的确切含义是什么呢？
第二，真正的武侠小说不仅仅是娱乐性的文字游戏，还有精致的文艺，金庸的武侠小说就是这样的艺术，它没有渲染暴力血腥的场面，相反，它不仅满足了我们的侠义之梦，还带给我们很多美好的享受。那么，金庸武侠小说有哪些鲜明的特点呢？
第三，在金庸的作品中，还有很多武侠引起我们对人体的想象。它通过武术来探讨人体的极限，让我们产生了很多疑问。人能跑多快？你能跳多高？你能举起多少？这种对人体极限的讨论和中国古代武侠小说有什么不同？他们和西方有什么区别？
4.金庸在其武侠小说中，对武侠形式进行了有益的探索和非凡的想象。而且金庸对武侠的描写既不重复别人，也不重复自己。甚至，他小说里的人物，会什么样的武功，平时用什么样的武器，都是很严格的，就像中国著名文学《水浒传》里安排的那样。
5.如果我们读金庸的武侠小说，不难发现，在金庸的作品中，越是熟练的人，越不注重武器，越不愿意使用。武功高强的战士，平时喜欢用手。即使使用武器，也是装饰性很强的剑，实用性很强的刀很少使用。那么，这反映了什么样的文化现象和历史渊源呢？
(全文)
朋友们，你们好！上节课，我们讨论了传统武侠小说中的武功。通过对传统武侠小说中武功的探讨，我们可以发现，正是到了现代阶段，武侠小说中的武功才大受赞赏，这也成为了新武侠小说把纸上武功写到顶峰的一个基础。然后，在此基础上，重点探讨以金庸为代表的新武侠小说中的武侠描写。金庸的武侠小说已经成为20世纪最具代表性的通俗文学之一。那么，通过金庸小说中对武侠的描写，我们来看看。二十世纪下半叶，“武术”这个概念在中国文化中被讨论到了什么样的高度？
金庸小说虽然可以从各个方面进入，但既然也属于武侠小说，我们不妨从“武侠”的角度来看。但我们主要谈的不是说金庸小说里写的武功好不好，而是透过“武功”看到这个概念在中国文化中的丰富含义。
正因为武侠小说的基本元素之一是“武侠”，所以社会上相当多的人称之为“武侠小说”。很多中学老师没收学生的武侠小说。他的理由是不让他们看武侠，也就是说孩子看了这本书就会经常打架。但在我看来，孩子之间打架不一定都是坏事。如果一个民族的孩子小时候不打仗，这个民族一定会灭亡。不是我煽情。不是我煽情。因为一个手无缚鸡之力的民族，怎么会有生命力？它没有生命力。让我们看看那些我们尊敬的所谓强国。孩子从小就随便打架。但不要打破它，在合理的范围内战斗。至于看武侠小说，会影响学习吗？这个还没算。我们经过调查发现，很多伟人、著名人物——政治家、科学家、军事家、文才，年轻时都读过武侠小说。
最近刚刚去世的数学大师陈省身先生，我关注他的一生。年轻的时候也看过《封神演义》、《三侠五义》、《岳传》，年轻的时候也看过这些作品。这些作品极大地拓宽了青少年的想象力，他将来即使从事数学、科学、文化，也会大有作为。社会上之所以有那么多人对武侠小说产生误解，是因为我们对“武”这个概念产生了误解，对“武”这个字理解错误，理解不恰当。“武”，当我们经常思考这个词的时候，它能翻译成外语吗？让我们考虑一下如何把“武”这个词翻译成外语。其实这是一个很难的问题，因为中国历史悠久，中国有悠久的文明史。中国文化的许多概念是在古代形成的。当我们形成这个概念的时候，很多其他文明还没有达到类似的水平，很多其他民族还在树上爬行！和我们平等的概念还没有形成。比如《武》。
我们自古就有“武”字。古时候有个军事家，叫孙武。这个“武”是什么意思？“武”是打架吗？他的母亲和父亲给他取名为“孙斗”？他是叫孙武吗？“武”怎么翻译？是暴力吗？是战争吗？是打架吗？没有一个是对的，但它们之间似乎有关系。好像都是有关系的。那我们就把“武”字拆开来说吧。吴的结构是怎样的？是两个字，一个是停，一个是走——停，开战，不要再开战。那么拆解完这个词，我们会有一种豁然开朗的感觉，啊！原来的“武”不是拿起武器打别人，而是停止战斗——放下武器，放下武器为武。当我们想到这个意思的时候，我们对“物”这个词的理解就豁然丰富了。但是是不是说完全不打就叫“武”呢？没人打，把武器都扔了销毁，也不是绝对的。别说了——首先，你得有。没有它，你为什么停下来？没有武器，你放下什么武器？佛教有句话叫“放下屠刀成佛”——你没有屠刀，你放什么？一个人绑着手打不过一只鸡，然后你说，我爱和平。是不是很可笑？一点实力都没有的人说自己“爱好和平”，要么是骗人的，要么是懦夫之言。
所以“武”这个词有两层意思。首先你要有武器，然后你要放下武器。所以中国概念中的“武”字本身就包含了战争与和平两个元素，这两个元素同时包含在其中。就战争与和平的对立统一关系而言，它已自然而然地包含在中国人对“武”字的理解中，其中包含了打与不打。所以要正确理解这个概念并不容易。
我们今天说，今天是一个和平与发展的时代。但是在和平发展的时代，是不是应该解散所有的军队，销毁所有的武器，这样才能和平发展？什么能保证和平发展？如果没有解放军万里长城，怎么和平发展？所以左倾和右倾的认识都会惹事。社会上那么多人不太理解武侠小说，是因为他把“武侠”简单地想象成了暴力和打斗——而社会上确实有很多武侠小说，粗制滥造的武侠小说确实充斥着无聊和低级的打斗，某种意义上已经成为了一种武侠教科书。那些书确实影响不好，所以那些书才是一些人看不起武侠小说的真正原因。
如果有人说不喜欢武侠小说，也可以理解。前几年王朔先生批判金庸小说的时候，他说的一些道理可能不太适合金庸小说。但对于其他一些武侠小说来说，却是一针见血。王朔老师说，那些武侠小说无缘无故就打起来了，大家好像都有深仇大恨，所以就无缘无故就打起来了！我们知道金庸小说不是这样的。但确实有大量那样的小说，所以王朔先生对那些小说的批评是合理的。
那么为什么武侠迷普遍推崇金庸小说呢？其实我知道很多读者只喜欢看金庸小说，不喜欢看其他武侠小说。原因是什么？即金庸武侠小说抓住了“武侠”的丰富内涵。而不是把“武术”变成格斗的表演，用一个艺术术语叫“武术唱功”。金庸完全做到了“武功唱”。“武林中唱”原本是京剧的一个术语。京剧里有武戏，也有文戏，所以绝大部分优秀作品都是文戏。但也有武术大师，例如盖叫天——就像大师一样。那么如何才能成为大师呢？如果这部武侠剧在舞台上只是一个翻牌，一个姿态，那就成不了大师。武侠要用文字唱出，武侠要唱出精神和文化。从金庸的作品来看，金庸的“武功唱”，就是他把武功做到了艺术性、道德性、观赏性。如果不是，如果你反艺术，不好看；如果你反道德，不道德，就不会有那么多爱他作品的读者。如果用今天视觉艺术的术语来说，可以说金庸的武侠是视觉美的。这个不太好理解。
有人说，格斗有视觉美感吗？是在美化暴力吗？这一点，我们要抛开具体的道德立场，客观看待。在人类的本性中，有一种潜在的观看权力和灾难的欲望。比如我们每个人都不想遭遇灾难，但是每个人都喜欢看灾难片。灾难片票房很高。美国大片表现了地球的毁灭和一艘船的沉没。观众非常多。每个人都喜欢看那种非常刺激和冒险的电影。为什么？这揭示了人性中的什么样的奥秘？我们一大群人坐在黑暗的大厅里，安全的吃着薯条，然后看着屏幕上的人倒霉，在地震，山体滑坡，海裂。这是人之常情。人其实是在别人的灾难中感受到自己的安全感的。那一刻你意识到，啊！我活得很幸福！这是人之常情。就像看灾难和暴力一样，是符合人的本能的，但是人要把这种本能和现实中的道德区分开来。现实生活中不能幸灾乐祸。现实生活中的幸灾乐祸，应该在艺术中解决，金庸笔下的视觉美的武侠，就是符合这个审美规律的。我们很多人在看金庸笔下的武侠场景时，感受到的不是血腥暴力，也不是让人浮躁想打架的感觉。没有人看过金庸的小说，想出去和别人打架。我没接触过这样的读者，没人看的时候会有生理上的厌恶。如果我们在现实生活中看到两个人打架，如果这两个人会功夫，可能会打得很好，但是大部分打架都不好看。有时候看到打架，我们会有生理上的厌恶。
如果一个人把另一个人的头打下来，我们会觉得难以忍受，尤其是女同性恋会觉得恶心，从来不去看，会本能的捂着眼睛，因为不好看，会让人生理上恶心。在这一点上，金庸的小说不同于其他作家。
比如古龙，他也是著名的武侠小说家，但是古龙写武侠的时候，有时候会刻意夸大一些血腥的场面，带有血腥的气息。这不一定是错的。这可能是出于古龙自身的艺术考虑。他只是想让你看看这把剑是怎么被刺穿的，血是怎么从他的喉咙里喷出来的。也许他会这样写。但是，中国人的传统审美习惯不习惯这样写。让我们看看中国的传统艺术，中国的电影和中国的电视。每当有残酷的一幕，我们就省略。我们中国人拍电影，比如斩首的场景，刀举了又掉，然后后面的场景省略了，或者屏幕红了，说明头已经被砍了，你就看不到了，头其实是砍下来的，符合中国人的审美习惯。
其他民族的艺术往往不是这样的。记得小时候，一开始，我们都是看中国电影。比如革命烈士被敌人严刑拷打，鞭子举了又掉。我没有看到他摔在人肉上，所以省略了下面。后来看到一些其他民族的电影，一开始是很震惊的。原来电影可以这样拍，我看到一把刀掉下来，砍掉一个人的胳膊，它掉在地上。一开始我以为别人的片子是怎么拍出来的，很真实。一开始我觉得它们很真实，带着欣赏的眼光去看。但是过了一段时间，心理上就觉得很难受，或者觉得这个东西很刺激。兴奋的结果是让人不舒服。看完电影回去影响我吃饭睡觉。这一次，反过来，我想，我们中国人早就想到了这一点。这是糟糕的艺术，或者叫粗糙的艺术，因为它没有更好的办法，只好用这种血腥的场面来刺激人。
比如现在的一些影视作品。比如为了表现坏人，坏人打好人，抡大棒，抡大刀，抡大枪，把老百姓打得稀烂。所以这实际上是一个暴力的场景。金庸小说不是这样的。他不会仔细描述伤者的伤口，伤口是怎么腐烂的，有多少虫子爬在上面。他不会这样写的。他没有写那张恶心的照片。这正好符合中国的传统审美。金庸的武侠，在很多场合，看起来不是武侠，而是舞蹈。
武术和舞蹈的区别，比如我们举个例子。洪七公和黄蓉打架的时候，洪七公教黄蓉功夫，两个人打架，一个白发飘飘的老头；一个年轻的女孩，一个年轻的美人。这两个人闪着光，腾跃着，紧张地打斗着。你看起来像武侠，但是在你心中激起的审美效果是武侠吗？不，那是芭蕾——你得到的审美享受和看芭蕾是一样的。是芭蕾里的二重唱！
金庸本人是学芭蕾的，金庸是专门学芭蕾的，所以你说现场其实是舞蹈。从这个例子可以想到金庸作品中的很多场景。其实你看到的都是跳舞。你所看到的，在舞台上，在屏幕上，似乎都是带有艺术规律的人体动态。你欣赏的是一种人体的动态美，不是打人的美，不是打人时疼痛的美，而是一种动态美。还有很多武侠，是金庸笔下唤起的，是我们对人体的想象。
上节课我说过，武侠小说进入20世纪以后，武侠发展了，变得特别突出。但在古代武侠小说中，并没有这种说法，无论是刘、关、张、jy、林冲还是，他们的武功都是粗略的，也没有说他的师傅是谁，只是说他学的是哪个门派，来自哪个山头。似乎他们都生活在我们周围，衙门里的小官员江，政府帮助的小工jy。或者有的是阮小二、阮小五，阮是个渔夫，都是普通人，没讲他们练过什么武功，也没讲是谁把它交给他师父的。然后后来他们联手造反，跑到了梁山，所以这个武功描写很简单，没有讲他们是怎么练的一刀一枪。为什么会这样？
那么联系古代社会和现代社会的区别就能找到一些原因，因为在古代，人们对自己的身体充满了自信。古代人靠自己解决了很多问题，很多生活中的问题。客人来了要泡茶，要自己劈柴、生火、放壶、倒水，每个环节都要靠自己的身体解决，而不是靠自己。我们的身体现在越来越没用了，我们的身体也越来越没用了。在20世纪，人们的身体出现了严重的问题。
古代打架靠人体解决，靠人体与人体的斗争解决。即使你拿着武器，你的身体仍然在操纵它，所以肉搏战是古代解决战斗最直接的方法。所以那时候人们并不觉得这个身体没用。人和身体是一体的，我是我的身体，我的身体是我。自从人类战争以后，进入热武器时代以后，既然不依靠身体就能杀死对方，他就躲得远远的，拇指手指一按，“啪”的一声，人就倒了。这太棒了。不管我多无聊，他都180多斤，我才80斤。我可以杀了他。这很奇怪。自从发生了这件事，情况就变了，尤其是第二次世界大战以后，肉体根本不用见面，不用见面就能解决问题。坐在办公室里按一个按钮，就能毁掉成千上万人的身体。这时候人的异化就会加深。马克思说大工业生产以后，带来了人的异化。但马克思当时并没有预见到，第二次世界大战后，人可以异化到这样的程度，并没有把杀死成千上万人的生命当作一回事。当我们用自己的一个身体打另一个身体，把他压下去的时候，我们会清楚地看到这残酷的一幕。但是当你站在办公室里，毁掉几千个人的尸体，你并不觉得这很残忍。和玩电脑游戏差不多。玩电脑游戏的时候，随便杀一大堆“人”，让孩子觉得很好玩。长大后还是坐在这个办公室里按鼠标，毁了很多人。他觉得这只是数字的增减，我对自己的身体没有感觉。不会觉得别人在哭，在流血，也不会觉得别人被拆散，自己家破人亡。所以到了这个时候，人体还有什么用！
这是一个从现代人头脑中产生的问题。身体和生命有什么关系？我们的生命真的包含在我们的身体里吗？所以这个时候，作为东方文明的代表，武侠小说不自觉的开始探索人体的极限。那么在西方，西方通过体育和奥运模式来讨论这个问题。
为什么人们越来越迷恋奥运会？奥运会没有那么疯狂。现在这个四年一度的奥运会牵动着全世界人民的心，大家都愿意看奥运会。仔细想想。很奇怪，奥运会单调乏味。总是那些事件。为什么那么多人去看？你到底在看什么？奥运会，它对破纪录的不断追求，让我们人类不断对自己的身体产生悬念。比如100米能冲刺多快？这不是一个简单的谁拿金牌的问题，这是一个人体的问题。之前说100米跑不进11秒，后来被打破了。他们说不可能10秒跑完，坏了...这个记录不断被打破，人们开始疯狂。这个人能跑多快？看你能跑多快？人能做什么？
所以这里就带了“极限”的概念——我们会问，人能跑多快？你能跳多高？你能举起多少？一个人赤手空拳能打多少人？这就成了问题。而这些问题在武侠小说中都是以一种富有想象力的方式来描述的。人体可以玩什么花？这是一种深刻的哲学。比如科学家一路预言，未来人的身体会越来越没用。有人说，一百年后，人们将只有一个大脑，但胳膊细腿短，因为他们的胳膊和腿没有用了，他们的身体越来越弱。然后，科学家一路预言，恰恰相反，由于科技的发展，人们可以吃很多药，采取很多健身措施。以后他们的个人体验会越来越强，会比古人更好。科学家的意见不一致。这种不一致恰恰说明我们现在处于一个质疑的阶段，我们不知道我们的身体未来会向哪里发展。
回到金庸小说，金庸武侠中的武功给我们带来了前所未有的想象空间。他的小说之所以如此吸引人，是因为在武功上超越了前辈。梁羽生先生曾经说过，武侠小说可以没有武侠，但是没有侠义。梁羽生的话，他是在强调侠义的重要性。但也有可能是他过分强调了侠义的重要性，对这种“武功”不够重视。所以，如果梁羽生先生的武侠读得少，他会觉得精彩；看多了，难免会觉得有相似之处，有些场景似曾相识。所以古龙等一些作家曾经嘲讽和模仿过他的一些写作方法和套路。金庸的武侠和他的小说一样，不仅在每一部小说里都是一模一样的，而且在他的武侠里也尽量做到与众不同。他作品中的人物，每个人用什么武器，什么武功，都不是随便安排的。但和水浒一样，直接继承了古代最伟大的武侠小说《水浒传》，是根据每个人的性格命运和此时此地的情况来安排的。
记得小时候看水浒传。我是在全国都在评水浒的时候看水浒的。当时他批评水浒，说一部水浒的好处就是“投降”。然后那时候我小学的时候，把水浒传读的很透彻，100个人物的名字，绰号，兵器都记得很清楚。我当时就觉得武器是这个人的一部分，因为在作者看来，每个人用什么武器都离不开他的性格，他的打法和这个人的灵魂是一致的。例如，让我们想象一个人像李悝jy和李悝jy，“黑旋风”李悝jy，谁必须使用两把斧头。如果李悝jy不用这把斧子，他会造一把光剑，这不是李悝jy。立刻，李悝jy的形象崩溃了。就因为这个武器做错了，就崩溃了。由于李悝jy的形象，他的两个轴是不可分割的。鲁智深必须使用熟铁禅杖。谁都改变不了。而金庸的武功和武器几乎是不可替代的。你要达到这样的境界，才能真正深入人心。尤其是主角，他的性格，他用的武功都留在了读者的脑海里。比如梅超风的武功是什么？“九阴，白骨爪”。梅超风的性格又冷又毒，所以用了“九阴白骨爪”的武功，一爪戳下去，人的头上就出现了九个洞。每天晚上，她都在山顶上放一些骷髅，在那里练习和戳。所以梅超风的形象是恐怖的，武侠和她的性格是一致的。
洪七公、郭靖、冯晓等正派英雄所用的代表武功是“十八掌降龙”，每一掌都是排山倒海，以实力为后盾，光明磊落。还有一种武术叫“打狗棒”。如果他使用武器，他使用“打狗棒”，这也是一种非常简单的武术..冯晓曾经用过它。最基础的武术，叫“太祖长拳”，是武术入门。但是看起来很简单，但是有了专家的使用，就强大了。我们看金庸写这位大师的武功，据说如长江。让我们看看，这是中国文化的象征！它关注的不是那些奇怪的负面的东西，而是无尽的后劲和“长江后浪推前浪”的精神。
我们不难发现，在金庸的武侠小说中，一个人越熟练，越不愿意使用一种武器。最高的战士喜欢用手掌，大多数人都喜欢用，偶尔他也会用武器。使用武器是不实际的，通常是剑，剑之类的东西。在实战中，比如我们中国古代的军队，到了汉朝的时候，刀基本普及了，军队中的普通士兵都使用刀，因为在漫长的战争中，刀是不适用的，刀是一种装饰性的武器。我们可以对比古龙和梁羽生，古龙的侠客喜欢用刀；梁羽生的侠客喜欢用剑。
刀和剑不仅仅是两种工具的简单区别，可以用来刺，可以用来砍，可以用来砍。不是这样的。每一个工具都会在我们的脑海中唤起一种完全不同的感觉。比如古人说“不知谁剪了薄叶，二月的春风如剪刀。”他为什么不说“二月的春风就像一把菜刀”？一说是“菜刀”，这首诗就没了。必须“像剪刀一样”，工具一样，功能相似，但不能改变。
刀和剑代表了人生的两个境界。剑是什么？剑代表了一种高贵的境界，一种高贵的风度。古人出门要带剑，不是打仗。这是一种身份。知识分子出门要带剑，孔子出门也要带剑。知识分子出门都带剑。这并不意味着我今天可能会在路上遇到战斗。我今天出去和某人撞车了。我要和他打一架。不是，佩剑代表一种身份，就像现在的人出门带个小钱包，说明自己有信用卡什么的，是一种身份。古人佩戴剑就像我们今天佩戴手表一样。几年后，他们改变了风格。它是一种装饰品，是地位的象征。刀是适用的，代表了一种平民精神，一种下层社会的人，他们对自由的追求。所以剑是名人的风格。比如有一些知识分子，或者一些所谓的“中产阶级”，在他们的客厅挂一把剑。从哪个景点买的，颐和园的，峨眉山的，回家就挂在那里。我家也挂着一把剑。去年和金庸华山讨论刀剑，有人送了我一个纪念品。我还把它挂在这个房子里，以显示我的优雅。没有人会来我家，看到墙上挂着一把剑，会以为我爱打架；警察来我家，不会有任何怀疑，也不会说，这是凶器，我们带走了。但是我家里放不下这么大的菜刀。挂一把菜刀会彻底改变性质。虽然它们的功能相似。
所以现在有的作家喜欢写剑客，有的作家喜欢写剑客。例如，有一个作家叫杨，他是电视剧《水浒传》的编剧。他喜欢写武侠小说。有一部作品被拍成了电影，获得了国际大奖。是一部非常好的电影，因为他认为剑客是一种更现代、更自由的精神，金庸笔下的剑客使用了多种武器。也就是说，他们对自己的身体有无限的信心，不一定要靠一种武器，而是靠什么武器。打架是靠他们赤手空拳。我在东北长大，从小就接触了很多黑社会的朋友。这些朋友在打架，他们不羞于干男人。他们总是在打架的时候干男人。这个人被人看不起。你不能在老大哥的比赛中干一个人。干一个男人意味着你不够好。或者两个人打架前约好，是拿东西还是拿武器，你拿杀猪刀我拿军刺；如果是功夫高的人，说让对方，说你拿棍子，我手无寸铁，你打我，我认输。所以赤手空拳，表现出对自己功夫的自信，不需要外力。其实包含了一种儒家精神。儒家的“修身、齐家、治国、平天下”的理想就是我修身，自己的内功修好了，外在的问题自然就解决了。儒家讲的是内圣外王——我内在修炼好了以后，你外在的东西自然会迎合我，而不是我强行征服你。修心最好，治国平天下，自然解决。这是中国文化的核心。先把自己的事情做好，其他情况都是无敌的，所以这种思路终于可以落实到武侠里了。
本次讲座到此结束。谢谢大家！
参考资料:
金庸小说中的孔董卿功夫