清明│父亲
一个
又到清明了。伴着漫天飞舞的柳絮，在春天的生意中，我和爱人回到了村里的墓地。几百公里的路，因为扫墓，路不那么远了。墓地已经翻新，筑了围墙，种上了树。一些简单的墓地现在变得更加庄严和正规。日子富裕了，乡亲们要把好日子分享给祖辈。
鞭炮声响起，风卷纸钱，缠绵，摇曳，摇曳。
我的思绪会随着这个飘走。......
二
47年前，我离开家的时候，感觉天气晴朗，阳光灿烂，冷空气清新。
母亲告诉我，到了县城别忘了把旧衣服包好带回来。
父亲一路送我到胡同口，总想听听父亲说些什么，可是没有，胡同里很深，只有轻轻的、沉重的脚步声回荡。
坐在姐夫自行车的后座上，我看到父亲朝我挥了挥手，好像要说什么，但还是什么都没有。寒风中，只飘着熟悉的黑色棉袄的裙摆。
我摸了摸酸酸的鼻子，心想有了钱，该给爸爸换棉袄了。
和我一起生活了19年的老房子渐行渐远，村子也是。渐渐地，连村子都模糊在视线里了。家，我刚刚离开了吗？
其实我以前住的家是我奶奶的，我爸爸从小住的家离这个家也就五里地。这是我祖母的。根据家族的传承，我真正的家乡应该在那里。
时隔多年，我突然心血来潮，背着父亲回到了真正的家乡。我翻了翻发霉的家谱，拜访了一些亲戚。我发现我家并不富裕。从我儿子往前追溯五代，除了爷爷奶奶和哥哥两个，其余都是单身传记。我想来我们家从清朝开始计划生育。我甚至发现我和父亲有很多共同点。父亲是独子，我也是独子；父亲有后妈，我也有后妈；父有子，我有子；我父亲住在我婆婆家，我也住在我婆婆家。这个发现让我大吃一惊。
但我还是比我父亲幸运。我有三个姐妹，但我父亲没有。我甚至没有兄弟姐妹。我一个人。父亲经常感到孤独。他在后来的日记里说，小时候被欺负，无处求助，只好一个人去博里偷偷哭。
爷爷的村子不大，老房子藏在巷子里，有三间瓦房，东西厢房，院子里还有一棵石榴树。五四那年，奶奶比爷爷早六年去世。那一年，父亲4岁。10岁的时候，爷爷也离开了他。我对爷爷的印象，只是墙上那张泛黄的照片。穿着棉袍的爷爷一脸严肃的看着我。
父亲是继母谢家亲戚带大的。我无法想象父亲没有父母是如何独自生活的。我父亲从未向我提起过那段历史。我问了姐姐们，她们也不知道。安静的父亲总是这样，一个人默默承受着生活的艰辛。
尽管他的家庭每况愈下，爷爷还是把他的父亲送到了一所名叫欢馨小学的学校。校舍在村子西边的二圣寺。在众神的注视下，他的父亲在孔子的牌位上做了一份大礼，开始读《诗经》修身养性。
也许是太孤独了，父亲把所有的情感都投入到了书里。我父亲的书读得好，写得好。于是，村里的人在盖房子、上梁、过年的时候，经常要请字。那时候父亲也喜欢画画。他曾经用浸过煤油的纸勾勒出学校佛寺墙壁上的画，并画了下来。
内向的父亲有时会制造麻烦。上学的时候带狗狗回家，喂感情，吓唬别人。
三
旧房间里挂着一些旧照片。照片中，父亲穿着西装，和另一个年龄相仿的年轻人站在一起，默默微笑，青春帅气。照片标有“美华摄影”字样。我无法想象我年迈懦弱的父亲当年会如此健在。
1929当时正是军阀混战，土匪遍地，百姓水深火热的时候。为了躲避战乱，维持生计，14岁的父亲只身来到哈尔滨，在老乡开的一家杂货店当学徒。而父亲保存的那套西装照片，就是这段时期的记录。
父亲珍藏这张照片，其实也是珍藏自己最美好的年华。
那年秋天，发生了中东路事件，因为恰好福晋的父亲目睹了苏联飞机的一次次轰炸，幸好父亲没事。
4年后，18岁的父亲娶了20岁的母亲。婚后第二年，父亲又去了东北，一去就是五年。五年来，我一直生他的气，被日本人打。在东北的日子里，他学会了自立、记账、善用算盘。
卢沟桥事变后的第二年，没挣多少钱的父亲回到了老家。
我奶奶祖上家境殷实，其中一个曾经是村里数一数二的富家子弟。但是我爷爷也很早就去世了，我奶奶一个人把三个孩子拉扯大，被我们家冷眼相待，欺软怕硬，尝尽了生活的艰辛。我舅舅是我家唯一的男人，早年去上海当服务员，25岁去世。
舅舅累死了，白天端茶倒水，晚上照顾田地。一个乡下的孩子不知道如何照顾和保护自己。他就这样死了，尸体再也没有带回来。黄县大部分男人不想待在家里，想去外面旅游。我叔叔就是这样死在上海的。爷爷也是，早前在海参崴去世，有几个黄县人没跟他一起回来。
我妈和阿姨结婚的时候，就剩奶奶一个人了。家里没有男人，地也种不了，父母只好从姥姥家搬到姥姥家。高家成了外人，父亲成了女婿。那一年，日本人刚刚投降。有了大姐之后，二姐来到了人间。
解放战争的炮声响起，原本想在家里过上好日子的父亲和村里其他年轻人一样被征入伍，来到了部队。那一年，父亲32岁。两年后，父亲带着伤回家。直到去世，县民政局每月都给他伤残津贴。家里没有父亲穿军装的照片，很难想象父亲穿军装会是什么样子。
建国之初，大有可为，也需要有文化的人。1948，他入党了。他父亲先是在合作社、农业合作社工作，后来在大队当会计。这位会计已经工作了30年。
那年冬天，有点冷，我来到了这个世界。这让全家渴望一个男孩的人特别激动，就连已经在床上的奶奶也好像能起来抱抱我。
奶奶身体一直很好。有一次我奶奶，没看过电影，去一所小学看电影，在学校门口摔倒了。从那以后我一直卧床不起。姐姐们都是奶奶照顾的，奶奶辛苦了一辈子，却没有得到多少回报。1959，她在老房子东边的土炕上安详地闭上了眼睛。那年她84岁。
或许是奶奶去世，又或许是三年自然灾害，母亲的身体每况愈下。最后生病了，是肝病。这个病现在不算什么。但那时候肚子还没吃饱，根本不可能去看医生。记得在河沟里捉蝌蚪给妈妈治病。不知道偏方哪里说能治肝病。母亲终于坚持不住了。我七岁时她离开了我们。
那一年，是1962。天灾快过去了，好日子就要来了，可我妈熬不过那一天。我还保留着我妈妈的照片，那是一张全家福。我们四个人站着，爸爸妈妈坐在凳子上。我妈又高又瘦，戴着发夹，穿着大夹克，看起来有点累。这是我母亲一生中唯一的一张照片。
我母亲去世后，我的继母来到我们家。这门亲事是我舅舅介绍的，他是大队书记。他说高会计孩子多，家里没有女人过日子。继母没有父母。继母的哥哥是邻村的会计。他决定和他妹妹结婚。婚姻很简单。后妈搬了她家的东西，加入他们成为一家人。
直到多年以后，我才明白父亲和大队书记当媒人的做法。一个父亲让一个男人带四个孩子真的很难。
四
父亲身材瘦小，性格内向，很少说话。他一生小心谨慎。从我记事起，我就不记得父亲对谁太生气了。村里人提起他父亲的大都市，都说他是个好人。在农村能有这样的评价已经很不容易了，更何况我父亲生活在婆家。
小时候总觉得爸爸很忙，每天晚上都很晚才回来。经常在豆一样的油灯下，后妈和姐姐织渔网，我在看绘本。其实我们都很期待走廊里的脚步声。楼道离房子近，脚步声听得很清楚。父亲的脚步声很特别，远远就能听到。当我听到脚步声时，我去打开街门。晚上，我的继母密切注视着街门，天一黑就锁上了。
父亲好像有说不完的账，打不完的算盘。每次在旅部叫他回家吃饭，都看到父亲戴着老花镜，一页一页翻着厚厚的账本，拉着算盘。趴在桌子上低头，跟虾米似的。
累是难免的，村子太大，28个生产队。队伍多了，大队的账自然也会多。父亲本可以寻求帮助，但他不想，宁愿独自参与。
我父亲做了一辈子会计。从农会到大队，他经手的账本堆得像房子一样，却很少有因错账而遗漏的。他的账目和他自己的一样清楚。至今知道的人提起父亲的账还是会竖起大拇指，说老会计的账没几个人能做。
虽然账算好了，但也不能吃。从我记事起直到我当兵，父亲一直为如何养活全家而发愁。
父亲时不时蹲在围栏的墙上，看着围栏里只剩下骨架的猪。干燥的烟雾盘旋在父亲的光头上，蜷缩在围栏的屋顶上。爸爸是多么盼望猪快点长大，好卖几块钱，变成我们兄弟姐妹的食物。
新粮下来前的两三个月最难熬。父亲向主人借钱，向西方借钱，以应付家庭的失败。
偶尔做点意大利面，后妈拿来给爸爸，爸爸用筷子嵌入，看着我们，然后叹口气放下。我们发现，本来不胖的父亲越来越瘦了。
那天在自留地上拉滑轮，光着膀子的父亲很吃力，肋骨都露出来了。我想挽着爸爸的胳膊一会儿，爸爸不让，说你还没长大。
终于有一天，父亲下定决心，让正在读中学的三姐退学。那时候大姐已经去上海谋生，二姐上大学。三姐哭着回家，再也没进校门。
14岁上初中的时候，父亲的继母去世了，奶奶活到73岁，很长寿。到我上高中的时候，家里已经好很多了。二姐参加工作，三姐结婚。看起来压力没那么大的父亲没有休息，开始盖房子。房子地基刚打好，雨下得很大。搬到厢房暂住的父亲急得毫无办法。
房子终于建好了，父亲松了一口气。父亲挥挥手，对我说，好吧，这是给你娶媳妇的。
我看着我的父亲，他显然老多了。
五
高中毕业后，父亲专门找人做了第二个推车架，还买了一个旧轮子安装。说，推，好好利用。从此我就推着父亲的车回村当农民了。
干了一年农活，冬天在勃利给小麦浇水的时候，听到了征兵的消息。晚饭喝粥的时候，我试着把这件事告诉父亲。父亲没说话，全家人也没说话，只听见“呼拉呼拉”喝粥的声音。
第二天，父亲问我，你想好了吗？我点点头。父亲再也没说过什么。
那时候我满脑子都是梦想，完全无视父亲的想法。其实父亲当时也不一定希望我当兵。毕竟三姐妹都结婚了。毕竟我是家里唯一的儿子。而且刚刚给我盖好了房子，下一步就是找老婆了。养儿防老，世世代代都是这样。我父母老了。
而我却盲目向往绿色军装，甚至执迷不悟地直接找人接兵，信誓旦旦地强烈要求。终于如愿以偿，穿上了早就想要的军装。那几天觉得天特别蓝，心情特别愉快。
到县武装部报到的第一天，父亲不让我下地干活，第一次没去大队上班。后妈冲了碗面，全家人坐下来一起吃面条。我注意到我父亲不怎么吃面条。他端着碗，从上面静静地看着我。透过面条的热度，我注意到父亲的眼神里聚集了很多内容。
后来我才知道，父亲为了让我当兵，几乎恳求了所有的村干部。我父亲告诉他们，这个男孩生活艰难，在军队里可能会过得更好。
我们这群士兵每人赠送了一本笔记本，上面有《大红灯笼高高挂》的剧照插图。扉页上有父亲代表村子写的书法:铭记阶级辛酸，不忘血泪。紧跟毛主席，永远革命。这本书很小，纸也很粗糙。这本书我一直舍不得用，一直留到现在。
当兵后的第三年，父亲因病来到部队。父亲的右腿小腿明显肿了，每天晚上都疼得厉害。我带他去了医院。医生说是脉管炎，给了他洗洗吃的药。
我从医院坐车回来，下车的时候爸爸告诉我钱不见了。我问多少钱？父亲说五美元。我爸为了五块钱烦了好久，说好几天挣不到五块钱，我就扔了。
那天晚上，我和父亲睡在一个房间里。我在梦里感觉到有东西在我腿上动。当我睁开眼睛的时候，我看到我的父亲在抚摸我的腿，轻轻地，轻轻地。一次又一次。突然，一股热流冲遍了我的全身，我假装不知道，让爸爸摸我那里。我的眼角满是泪水。我的父亲，我沉默的父亲。你的爱其实在心里，从来不做更多的表白。
六
父亲在老家建的房子，并没有如父亲所愿成为我的新房。我在省城找到了一个人。
婚礼在我的家乡举行。那天从省城开车回老家，车太慢了。当时没有高速公路，需要10小时。当我到家时，天已经完全黑了。父亲邀请村里的长辈和干部到他家，坐在炕上。父亲高兴地和我们打招呼，没有责怪我们迟到。婚宴的第二天，来了很多乡亲，不喝酒的父亲那天居然第一次喝了酒。
后来我有了一个儿子。儿子出生时我在Xi安军校读书，妻子回老家生孩子。父亲早早给孙子取名，如果是男孩，叫什么名字？如果一个女孩的名字是什么的话。父亲回到老家，查了家谱，问了代代相传的事情。儿子出生那天，爸爸买了一大袋糖果分给大家，开心得合不拢嘴。因为高家从此有了继承人。
之后的几年，父亲来过省城几次，也住过姐妹们的家，但住得最久的是我的老家。他习惯了家乡的环境，在城里没什么熟人。他觉得委屈。
父亲越来越老了。1988年夏天，三姐发电报给部队，让我回去。我不知道该怎么办，所以我立刻赶回家。我看见父亲坐在炕上，身体有点虚弱。继母一直责怪父亲，说没什么大不了的，孩子那么忙，还要回来这么远。原来父亲笨手笨脚，摔倒在路上。
我不敢大意，就和三姐商量让爸爸住在三姐家。这位老人太老了，不能照顾了。
两年后的冬天，继母在烟台因病去世。当我到达烟台时，晏殊修女告诉我，她的继母在去世前向窗外望去，想见她的父亲。父亲从北京回到烟台，去殡仪馆见了继母最后一面。我父亲后来告诉我，你母亲很平和，就像去世前一样。父亲和继母共同生活了28年。继母走在她父亲的前面。
我带着继母的骨灰盒回到了老家。继母葬在东河边，父亲后来去了继母的坟前几次。
三姐夫是厂里的电工，是电器维修专家。后来辞职专攻电机。他对父亲既勤奋又和蔼。然而，并不是所有的好人都长寿。1992春节刚过，一辆车骑着摩托车撞上了他，当场停止了呼吸。
三姐夫出事的时候，父亲在上海大姐家，全家人都瞒着父亲。直到五一爸爸到了济南，我才统一跟爸爸说了这件事。父亲很久没有说话。我在父亲的眼里看到了更多的浑浊。
从那以后，我父亲哪儿也不去了。他经常一个人坐在三姐家门前，斜睨着阳光下街上过往的行人。有人沉闷地跟他打招呼。
那时候每年春节都要回老家过年，不管天有多冷，路有多难走。父亲在这里，家乡是一根无形的绳子，拴着我们的牵挂。
初一起床第一件事就是给爸爸拜年。父亲已经起床，穿着新衣服坐在炕沿上，等着我们走。拜年后，父亲告诉我们应该去找哪些长辈，去年有哪些晚辈来拜年。于是我和儿子就按照父亲说的那样挨家挨户跑，一点也不敢大意。
父亲一生节俭，舍不得花钱。我们兄妹给他的钱他都留着，只有有需要的时候才拿出来。他抽烟很多，而且总是抽自己的干烟。后来他不种烟了，抽极便宜的烟。他把我们的一些好烟换成了便宜的，说它们没意思。不够。
他喜欢写日记。我看了我父亲的日记。就像他当会计时的流水账一样，清清楚楚，淡而无味。家里的事，时间的事，人的事，地点的事，都有，但没有细节。父亲的日记没有秘密，任何人都可以看。只有父亲的心深深藏在心里，谁也无法窥视。父亲一生的艰辛只有他一个人承担，其他人不会分担。
今天是我父亲的85岁生日。父亲的生日是农历七月初一，天气炎热。那一年，我们在三姐家给爸爸过生日。父亲的腿不好，走不远。我们在村里的那家小饭馆要了一桌价格最高的米饭，一顿饭只要300元。父亲觉得有点奢侈。
那天父亲非常高兴。他吃了一些海鲜，排骨，喝了一点红酒。
但那是我父亲的最后一个生日。从那以后，我们再也没有机会庆祝父亲的生日。
2000年春节，我们已经连续回家过了好几个春节，本来想在济南休息一下。不知道为什么，这几天总是有点不安。我告诉我的妻子，这个春节我们除了回家什么也不要做。其实春节后我准备去空军指挥学院学习，通知已经收到了。
那年春节，父亲的精神特别好。一向不爱说话的父亲让我坐在炕上，用被子盖着我的腿，对我说了很多话。父亲详细地给我讲了高家的家史，包括爷爷、外公、舅舅，让我把家谱记好。还告诉我们家谁欠谁的，父亲欠儿子的，世世代代都是这样。他拿出两个涂着红漆的木托盘，父亲对我说，我为你难过，儿子，我什么也没留给你。我给你这两个盘子。他们属于高家。把它们作为纪念品。
父亲还找到了两本书，一本是《现代汉语词典》，另一本是《联合林珍奇》。让我把它给我的儿子。说是专门给我孙子买的，让他好好学习，没有知识什么也干不了。
冬日的阳光下，我们一家人在院子里合影，父亲瘦削的脸上挂着微笑。
第六天我们回济南，因为要回去工作。正月十一上午，三姐突然打来电话，说父亲病危，正在抢救。医院报告说她病危。我一下子有点不知所措。前几天不是好好的吗？你怎么能马上死去？
我请假，开车回去，一路上各种猜测。大巴车到了潍坊，同学打来电话，电话里有哭声，说大伯快不行了。别急，路上慢慢走。
眼泪立刻流了下来。悲伤伴随了我一路。我失去了父亲。
终于到家了。院子里挤满了人。前来悼念的村民络绎不绝。父亲的遗体被放在中间的木床上。展出了一些产品。燃烧的油灯和熏香发出微弱的光。父亲静静地躺着，一动不动，安详得像睡着了。
我立刻泪流满面，跪倒在地。父子不孝，没能见你最后一面。
三姐告诉我，爸爸晚上起来解手摔倒了。他感觉很糟糕，立即被送往医院，但没有抢救过来。医生说是脑溢血。很快，我没有留下任何消息。
我明白，父亲该说的话，春节的时候已经说过了。父亲有预感，否则不会有春节这种事。我也有预感，不然不会坚决回家。这能是父子间的一种感应吗？不知何故，谁也说不清楚。
我们一起埋葬了父亲、母亲和继母，阳光明亮地照在坟墓的新土上。初春的风有点冷，燃烧的纸钱飘在空中。河堤很长，杂草丛生，我想父亲在这里不会寂寞。
父亲死得很好，没有痛苦，也没有抚养他的孩子。他活到了86岁，是高家最长寿的老人之一。
父亲的日记到去世前一天:14年2月。正月初十。星期一。天气多云。李的同事们起床吃早饭。
李是三姐的二女儿。那天李的工友们住在三姐家。也是我爸爸写下来的。
离家时，我带走了父亲所有的日记和父亲所有的信件。我觉得父亲留下的最珍贵的东西都在里面。一颗善良的心，一个真诚的品德，一个不张扬却坚韧不拔的意志。
经常看到父亲的字，就像看到了父亲。我在和我父亲窃窃私语。我告诉父亲，我们都很好，叫他不要担心。我还跟父亲说，我们懂得生活，懂得做人，懂得做事。这些都是从我老父亲这么多年的潜移默化中得来的，这笔财富。比什么都重要。
父亲，如果你还活着，你今年刚好107岁。全把这篇文章当做对令郎的深深怀念。我会写下来，烧掉，在你耳边低语。......
作者简介:高金叶，笔名碧谷轩主人。山东龙口。1973入伍，在空军工作30多年。他长期从事政治工作。曾任军区空军机关主任，空军某航空兵学院政委，空军大校军衔。后调入山东省直机关工作。山东省作家协会会员。山东省报告文学学会会员。他发表了数百篇小说、报告文学、散文、特写和诗歌。短篇小说集《真情实感》由中国文联出版社出版。作品被收入《飞向顶峰》、《盛开的军花》、《军魂》、《胶东家族散文选》、《母亲的力量》、《义和团之战》等书。长篇纪实文学《北方雄鹰》发表于《时代文学》，青岛出版社出版，齐鲁晚报连载。该作品获纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年山东省一等奖。出版《胶东高科技散文集十二卷》。作品多次在文学期刊、文学网站获得征文奖。
一点好比顾璇