求张爱玲的“童言无忌”
言无忌”做了题目，并没有什么忌讳，急于一吐为快，而是打算谈自己的事情。
是的。小学生放学回来，兴奋地描述着所见所闻，董老师如何关心，王德宝如何迟到，与他如何相处。
坐在板凳上的学生，因为不整洁，说话没完没了，怎么扣分？大人虽然懒，但也能放下。
他说。小时候就感受到了这种现象的悲哀，从此对自言自语有了一种忌讳。迄今
现在，与人交谈，如果他们说我听，我总是很高兴。如果我说人们听，那么我以后会考虑它。
总觉得很不安，舅舅家也累。如果真的吃饱了，也没地方说。出去的路只有一条。
做点惊天动地的事，然后写自传，不怕没人关注。这曾是一个天真的梦想，现在渐渐实现了。
我明白了，要想成为举世瞩目的伟人，写一本一卷的自传，希望渺茫，还是随时陪着你。
认真写点自己的事情，不要太压抑。等你老了，就不能复制了，一定要比谁都健谈。
哎呀。
但是，围绕“我，我，我”的文学会被骂。最近在一本汉英对照的书上读到两句话。
借用一句话来骂那些对自己太感兴趣的作家是非常恰当的:“他们一辈子都在盯着看。”
看着自己的肚脐想找，但是别人也有兴趣，让别人盯着看。"
我有点怀疑这是不是肚脐眼展览，但我还是写了。
钱
不知道“抓周”这个习俗是不是全国都流行。当我一岁的时候，我习惯性地在颜料盘里选择一个东方。
西，预测未来的愿望。我拿了钱——好像是一个小金镑。我不在乎我阿姨记不记得。也
一个女仆坚持说我有笔，我也不知道哪个更靠谱。但不管怎么说，似乎从小到大我都过得很开心。
我妈妈发现这地板时非常惊讶。她一来就摇头说:“他们这一代人……”我母亲。
是个清高的人，有钱的时候当然从来不谈钱，就是后来被钱逼得很惨的时候也是如此。
钱很轻。这种一尘不染的态度引起了我的厌恶，让我走向了反面。所以，一旦学会了。
至于“拜金主义”这个词，我坚持自己是拜金主义者。
我喜欢钱，因为我没尝过钱的苦——虽然我经历过一些小苦，但和别人真正吃的比起来。
真的没什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
当你住在家里的时候，你不用担心衣食住行，学费，医疗费，娱乐费，但是你也不用担心你自己
手里从来没有钱。因为怕孩子买零食，我们的压岁钱总是放在枕头下面，过完年再还。
对于我父亲，我们从未想过反抗。我十六岁才一个人去商店，也不学习。
习惯了，就没有欲望了。
看完电影，我像个派出所的孩子一样站在路边，等着家里的公交司机认出我。
回去(因为家里记不住车号找不到他)是我唯一记得的奢侈。
睡觉。
人生第一次赚钱，画了个漫画，放在英文的大美晚报上。
给了我五元钱后，我立即去买了一支小齐丹口红。我妈妈责备我没有保留那张账单。
纪念，但我没有她那么感性。对我来说，钱就是钱，我可以买各种我想要的东西。
有些东西我觉得应该是我自己拥有的，因为我会比别人更享受，因为它给了我无与伦比。
乔伊。米安思梦想规划一件礼服，说到买，他得三思而行。正在考虑的项目是
苦中也有乐。如果钱太多，就不用考虑了；根本没有钱，也不用考虑。我在这里。
这种克制的苦，属于小资产阶级。每次看到“小市民”这个词，我都觉得别扭。
自己，仿佛胸前戴着这样的红绸纸条。
我做了一年自力更生的小市民。关于职业女性，苏青是这样说的:“我自己。
听着，我买了房间里的所有东西，甚至一颗钉子。然而，这有什么乐趣呢？"
这是一句至理名言，我重复了好几遍才觉得凄凉。
我听到一位女士站起来说:“我从十七岁就开始养活自己，今年三十一了。”
用了一个男人的钱。“似乎很值得骄傲，但也接近于愤然吧？
到现在为止，我仍然充分享受着自给自足的快乐，也许是因为我还是新来的，我
你忘不了你小时候是怎么跟你爸爸要钱给钢琴老师发工资的。我在香烟店门口站了很久，
没有回答。后来我离开了父亲，和母亲住在一起。问妈妈要钱，一开始是一件很善良很有品位的事情。
因为我一直用一种浪漫的爱爱着我的母亲。她是一个美丽而敏感的女人，我非常
我很少和她联系。我四岁的时候，她出国了，回来又走了好几次。在孩子们的眼里，她是
遥远而神秘。她带我出去了两次。过马路的时候，她偶尔会牵着我的手，感受一种生活。
稀疏的刺激。可是后来，在她进退两难的时候，她伸手向她要钱，三天两天，为她的脾气而痛苦，为
我自己的健忘和忘恩负义的煎熬，那些琐碎的尴尬，一点点毁了我的爱情。
能不能爱一个人爱到向他要零花钱，是一个严格的考验。
虽然很苦，但我喜欢我的工作。“学书面武功，卖给皇族”；以前的文人靠
统治阶级吃饭，现在情况略有不同。我庆幸父母不是“皇帝”而是杂货。
野心的公众。如果你不去拍大众的马屁——大众真的是最可爱的顾客，没那么任性，
“天威难测”；不要摆架子，真诚待人，为了你的一点点好处，会记住你五到十年。但是
而大众是抽象的。如果你必须有一个主人。当然，我更喜欢抽象的。
虽然我没有足够的钱，但我也买了一些商品。去年听一个朋友预测，这几年一直没有销量。
路的乔其荣肯定很快就要流行起来了，因为在今天的上海，女性时尚是翻不出什么新花样的。
它必然会从五年前的记忆中寻找灵感。所以我存了几百元买了一件乔其纱毛衣。储存到现在
现在，我在市场上看到了乔其纱天鹅绒的样子，就把它送到了寄售店，但是我希望我卖不出去，这样我就可以自己做了。
别管它了。
这是充满矛盾的。逛街讲的是一个堕落的儿子的浪漫态度吧？那样地
最近一个卖赖的老大爷把菜称重放进我的网兜里的时候，嘴里叼了一会儿。
儿子。我背着湿漉漉的绊子也没觉得有什么异样。我发现自己在一个和以前不同的地方，我的心非常
开心——好像有点实际的进步，也说不清为什么。
穿透
张恨水的理想可以代表普通人的理想。他喜欢穿蓝色上衣的女人。
上衣下有一件红色的丝绸旗袍，天真中带着一点点诱惑。我没有资格出现在他的小说里，我也没有。
这个志愿者。因为我妈爱做衣服，我爸曾经嘀咕过一句“人不是衣架！”“我是最
最初的记忆之一是，我妈站在镜子前，在她绿色的夹克上别了一枚翡翠胸针，我抬头看着她。
我好羡慕，恨不得马上长大。我说:“我八岁要梳头，十岁要穿高跟鞋。
十六岁的我，可以吃粽子汤圆和任何难以消化的东西。“越是心急，越觉得日子太长。儿童
2008年的一天一天，温暖而缓慢，就像旧棉鞋里面粉色天鹅绒衬里上的阳光。
有时候觉得日子过得太快，突然就长高了很多，新的洋装，葱郁的锦缎，
我一次都没有上身。我不能再穿了。以后一想到那件衣服就觉得难过，觉得是一辈子的遗憾。
有一段时间我生活在继母的统治下。我永远忘不了给她挑剩衣服穿时的一件深红色薄棉。
袍，绞牛肉的颜色，穿不烂，就像浑身老疮；冬天过去了，还冻着呢。
疮疤——它是如此可恨和可耻。一多半是因为羞耻。中学生活是不愉快的，非常
少交朋友。
高中毕业后，我和母亲住在一起。我妈提出了一个很公平的办法:如果你想早点结婚，那么
不用读书，用学费打扮自己；如果你想继续学习，你就没有足够的钱来关注衣服。我要去香港。
上大学后，我拿了两次奖学金，给我妈省了一点钱。我以为我可以放肆，所以我就跟着。
我随心所欲的做了一些衣服，至今还沉迷其中。
色彩和光泽的和谐，中国人从西方学到了“对比”和“和谐”两个法则——以肤浅的眼光
法，对比是红绿，和谐是青绿。众所周知，两种不同的绿色之间的冲突是非常明显的。
有；两绿越是被推一点，越是不安。红绿对比，像圣诞树一样，缺乏反馈。
无知。中国人过去注重鲜明的对比。有两句话:“红配绿，不够用；红中带紫，一泡一泡。"
《金瓶梅》里，家媳妇宋慧莲穿着红外套，借着紫裙子。西门庆不喜欢，
我打开盒子，找了一条蓝色的绸子和她一起做裙子。
中国现代人常说，过去的人不懂得配色。古人的对比不是绝对的，而是不均衡的。
对比一下，比如:蓝宝石配苹果绿，松花色配红色，绿色配粉色。我们已经忘记了我们以前所知道的。
道教。
过去那种精致复杂的和谐，只有在日系面料中才能找到。所以我喜欢在虹口买。
东西，可以借他们的衣服像古画一样卷成筒状，不能随便参观，得让店老板一个个卷起来。
纸卷被慢慢打开。把整个店搞得乱七八糟，什么都不买，真尴尬。
和服的剪裁极其复杂，料子上的花纹往往被埋没，但线条简单。
中国旗袍给人一种清晰的印象。
日本布，一个是图。我经常拿出来好几次才交给裁缝。
欣赏:棕树的叶子半遮缅甸的小寺庙，接连下雨，红褐色的热带；初夏的池塘，水
上面有一层绿色的薄膜。紫丁香带着浮萍，断了茎，仿佛要填在《伤逝江南》这首诗里；
还有一个，主题是《雨中花》，白底大紫花，滴着水。
我记得我看到的，没有买的。有一种颜色为绿色的暗丝，布满大片阴影。
风雷还有一种丝绸日料，浅湖色，闪耀木纹和水纹；每隔一段路，就有两条浮在水面上
梅花大如茶碗，铁钩银钩，像中世纪教堂里五颜六色的玻璃窗画，沉甸甸的嵌在红色玻璃里。
铁制边框。
市面上最常见的颜色是各种无名色，蓝、灰、黄、黄，只能当背。
风景，都是中性色，也叫保护色，文明色，混色。混色也有秘密。
爱像另一个宇宙的太阳一样照耀着你。但我总觉得这还不够，还不够，像梵高①一样
画画，在法国南部烈日下画向日葵，总觉得着色不够强烈，所以颜色堆得多，高。
它凸出来，油画变成浮雕。对于不会说话的人来说，衣服是一种言说，是随身携带的口袋剧。生活在这样的自制剧氛围中，何尝不是一个“陷阱”？(契诃夫的《陷阱人》总是穿着雨衣，打着伞，把自己遮得严严实实。甚至他的手表都有口袋，所有东西都有避孕套。生活的戏剧化是不健康的。像我们这种在城市文化中长大的人，看到的画面总是先有海，后有海；先看爱情小说，再懂得爱情；我们对生活的体验往往是第二轮，借助于人为的戏剧，所以很难在生活和生活的戏剧之间划清界限。一天晚上，月下，我和一个同学在宿舍走廊里散步。我十二岁，她比我大几岁。她说:“我跟你很好，但我不了解你。”因为月亮，因为我生来就是写小说的。我低声郑重地说，“我是...除了我妈，就只有你了。”她太感动了，连我自己也感动了。还有一件事让我不安。是更早的时候。那时我五岁，我妈妈不在中国。我父亲的姑姑是一个比他大的妓女。她的名字叫老八。她有一张苍白的鹅蛋脸和一个长鼻子。她给我做了一件时尚的雪绒短袖，对我说:“你看我对你多好！你妈妈给你做衣服时，总是在修补旧的。她哪里舍得用整绒？你喜欢我还是你妈妈？”我说:“我喜欢你。”因为我这次没有撒谎，所以想想就更难受。小时候经常吃梦吃的云饼。当我吃的时候，薄薄的蛋糕变成了纸。除了梁，我也为感到尴尬。我总是喜欢吃牛奶泡沫。喝牛奶的时候，我尽量先把碗边的小白珠咽下去。《红楼梦》里，贾母问薛爱听什么，爱吃什么。银豹知道老人们喜欢看热闹的戏文，喜欢吃又甜又烂的东西，所以她选了老太太喜欢的。我和老人一样爱吃又甜又烂的食物。我不喜欢吃脆脆爽口的东西，比如腌萝卜，腌萝卜，蛤蜊蛾酥，也不会吃瓜子。我根本不会吃鱼虾之类细致的菜，所以我是最平和的“肉食者”。上海所谓的“牛肉场”是个可爱的地方，洁白干净，瓷砖墙上贴着“汤和肉×××元，菲利普×××元”的深粉色纸条。屋顶上，球形的大白灯罩着高射炮黑布罩，衬着红衬，十分清晰。穿白大褂的家伙都是又红又胖，面带微笑，一只脚放在板凳上，站着看小报。他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香，他们的猪要杀了。门口停着一辆塌陷的车，进来两头猪，整整齐齐，还没剥皮，嘴角有些血渍，肚子上有一道线，露出鲜红的里子。不知道为什么，看完之后没有不愉快的感觉。一切都不再合适，无论多么合法或更合适。我很愿意在肉牛场找份工作，坐在电脑前收钱。有一个精神疗养院，空气清新。凡事不能想太多。世界上的成年人坐在电车上，抬头看着站在他们面前的人。他们尽可能长得好看，但鼻孔很少干净。所以有一句话:“没有人能在下属面前逞英雄。”我哥哥很漂亮。我一点也不。我们家每个人从小到大都很遗憾，因为这么小的嘴，这么大的眼睛，这么长的睫毛生在男孩的脸上，简直浪费了。长辈爱问他:“你能借我你的睫毛吗？我明天会还你的。”然而，他总是拒绝。有一次，别人说起某人的漂亮老婆，他就问:“有我的好看吗？”人们经常取笑他的虚荣心。他嫉妒我画的画，就趁没人的时候把它撕了，或者用两条黑杠画出来。我可以想象他在心理上感受到的压迫。我比他大一岁，比他会说话，身体更好，能吃的不能吃，能做的不能做。我们一起玩的时候，我总是给建议。我们是小姜的两个成员，可以在金家庄打惯仗。我叫岳红，他叫洪兴。我用一把剑一天，他用两把青铜锤，还有很多虚拟伙伴。举行开幕式时，总是黄昏时分。金大妈在公厨，大家好好吃了一顿，翻过山头，在月光下攻击蛮族。偶尔路上打死两只老虎，抢虎蛋。那是一条水桶大小的锦毯，剖开看起来像煮鸡蛋，但蛋黄是圆的。我弟弟经常不听我布置任务，所以吵架。他不能被命令或服从。但是，他真的很美很可爱。有时我让他编一个故事:一个旅行者追逐，奔跑，奔跑，像风一样追逐一只老虎。没等他说完，我已经在笑了。我亲他的脸颊，把他当小玩意。有了继母后，我在学校的时间很多，所以很少回家，也不知道弟弟过着怎样的生活。有一次度假，看到他我很惊讶。他变得又高又瘦，穿着一件脏兮兮的蓝色上衣，还租了很多漫画书看。我当时在读穆时英的《南北极》和巴金的《死》，觉得有必要纠正一下他的口胃。然而，他就这样消失了。每个人都告诉我他的劣迹，逃学，不听话，没有野心。我比任何人都愤怒，附和众人，这么激烈地诋毁他，他们反而劝我。后来在饭桌上，我爸为了一点小事打了他嘴巴一拳。我大为震惊，用饭碗挡着脸，泪流满面。我后妈笑着说:“哎，你哭什么？不是你！你看，他没哭，你却哭了！”我丢下碗，冲到隔壁卫生间，闩上门，默默抽泣。我站在镜子前，看着自己的脸动，看着眼泪哗哗的流下来，像电影里的特写。我咬着牙说:“我要报仇。”总有一天我会报仇的。“卫生间的玻璃窗对着阳台，砰的一声，一个球跳到玻璃上又弹了回来。我哥哥正在阳台上踢足球。他已经忘记了。他习惯了这样的事情。我没有再哭，只感到一种冰冷的悲伤。(原刊1944年5月《天地》月刊第718期联合发行。