代替家乡的孩子们给巴金爷爷写一封回信。
收到你的回复我很激动！当我想到你在忍受病痛给我们回信时，我感到极度内疚。不知道爷爷最近怎么样？我们的目的不是要你回复，只是简单的问候你，给你一些关于你家乡的消息。
你在回复中写道，“我思考，我追求，我终于明白，人生的意义在于奉献，而不是享受。”我深受感动。如果每个人都明白这一点，我们的世界将会多么美好！我们将努力学习，使我们的生活开花结果。爷爷放心，我们会一直用“我自信，我向上”这几个字来鼓励自己，不会让宝贵的时间从我们身边溜走。......
最后，祝爷爷身体健康，快乐度过每一秒！
2.亲爱的巴金爷爷:
你好！
我叫陆娟，是江苏张家祥长江小学的学生，我是您的作品《鸟的天堂》的忠实小读者。我坐在能听到针落地的考场上，怀着紧张又激动的心情给你老人家写信。
巴金爷爷，自从我校开展“学雷锋、学赖宁”活动以来，同学们的思想觉悟有了很大提高，好事如雨后春笋。让我告诉你一件事。
一天放学，我做完值日工作正准备回家。我刚走到楼梯拐角处。突然，楼梯旁闪过一个人影。“谁？”我给了个警告，然后四处找，没找到。
第二天早上，我发现同学们一改之前努力早读的样子，在一起说话的是你和我。我奇怪地问:“怎么回事？”有“小灵通”之称的Xxxx像小鸟一样跳过去先说:“最新消息，不知道谁给我们班装了新玻璃，玻璃上有血迹。”她故意把“血”字画得很长。“什么？热血！”我赶紧上前一看，果然是真的。我心想，“会不会是他？……"
我赶紧把昨天看到的告诉了大家，同学们谈得更起劲了。这时我突然发现，一向调皮的XXX今天异常安静，手一直插在裤兜里。于是，我做了个手势，大家都围在他身边。“能不能把手拿出来？”此时，他的脸涨得通红，手更是难掩。我眨了眨眼。几个男同学合力去拉他的手。啊！双手用纱布包扎着。他支支吾吾地说:“我昨天不小心用刀割到了。”“真巧？”我立刻大声反驳。“对，快告诉大家，不要隐瞒。”看到他不能对所有人隐瞒这件事，他不得不说出真相。
原来，前两天，他在教室窗户上发现了一块碎玻璃，他看在眼里，急在心里。他利用当天午休时间，特意去了一趟玻璃店，用平时攒下的零花钱做了一块玻璃。那天刚放学，他准备装新玻璃的时候，碰巧发现我要躲一会儿，等我走了再装玻璃。由于急躁和粗心，我的手被玻璃割破了，留下了血。
听他这么一说，我的心怎么也平静不了！他是班里有名的“淘气王”。以前不管班里发生什么不好的事情，他总有他的一份。他真的给我们“红旗大队”添了不少麻烦。但是今天，他为我们树立了榜样，为我们班赢得了荣誉。这就是教育他的雷锋精神和赖宁精神。我深切地感受到，虽然雷锋和赖宁去世了，但是无数的小雷锋和赖宁在成长。他不是他们中的一员吗？
巴金爷爷，您知道这个一定很高兴。
巴金爷爷，考试时间快结束了，我只能停笔，以后再向您汇报。
我在此传达
敬礼！
3.亲爱的巴金爷爷:
你好！
很高兴收到你的回复。谢谢你用简单的语言和亲切的语气告诉我生命的意义。
你告诉我，生命的意义在于奉献，而不是享受。我仔细琢磨了半天，终于明白了。我一直以为普通人创造不了伟大，现在发现你也是一个普通而不平凡的人。你和我们一样的人生，却因为社会的无私奉献而变得伟大。我们不是白活的，我们活着是为了给我们所处的社会增加一点光彩。你就是这么做的。你把你的爱，你的时间和精力给了社会。雷锋也是如此。他没有什么功勋，但他用火热的心为人民服务，用行动报效祖国。
你说生活开出美丽的花朵，我觉得不一定要做出惊天动地的壮举，也不一定要有彪炳史册的业绩，只要你以饱满的热情默默为社会做点事，不求回报，怀着一颗感恩的心，感谢生活。
生命，一个神圣而伟大的词，是短暂而美好的。富兰克林曾经说过:“时间是生命的物质。”时间就是生命。起初，我还在想，你是一个伟大的作家，你为什么羡慕我们的学生？我现在才知道时间不等人。你觉得时间不够。我真的很后悔以前没有像珍惜金子一样珍惜时间。然而，现在还不晚。珍惜时间，就是延长我的生命。我要活得精彩，活得快乐，活得充实，才不会在临终时后悔，留下太多遗憾。也许我现在还不能完全理解生活，但我相信，随着时间的推移，我会对生活有更新的理解。巴金爷爷，请相信我，我会让我的生命开花结果的！
愿你在天堂安息！
4.亲爱的巴金爷爷:
您好
我读了你给我同学的信。从信中，我明白了一个人生活的真相。我们活着是为了把自己的生命交给别人，这样生活才能有意义，才能充实。如果你为自己度过一生，你最终将一无所获。你总说希望自己的人生开花结果，但我觉得你做到了。
同样，我也知道要珍惜时间，每一分钟都很宝贵，过去的事情一旦过去，就不可能再来。因此，我们应该充分利用我们的时间，做我们应该做的事情，不要让它白白流走。以前写作业的时候，没法全心思考，抠手指，看电视。但是听了你的话，我决定改掉作业中的那些坏习惯，抓住生命中的每一分钟。我一般在班里学习，但偶尔上课会走神，无精打采。我也希望自己的成绩能更好，但是不努力是做不到的。虽然这段时间我很努力，但是谈不上努力，总是对前进和胜利没有信心。也羡慕一些学习好的同学。他们的成绩很稳定，不像我的大起大落。所以我要努力，努力，努力。找回让父母满意的成绩和自己开心的成绩。世界上没有什么不可能，只要你努力，有必胜的信心，你就会成功！
我在此传达
向* * *同学致敬